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— Mille fulmini! Battista, tu non hai messo la 
polvere dove dovevi metterla. 

Queste parole di senso oscuro le pronunciava rele¬ 
gante marchese Gili, balzando fuori dal suo carrozzino. 

Battista parve comprendere l'enormità della sua 
colpa, perchè balbettò umilmente qualche scusa. 

— Bisogna rimediarvi, soggiunse il marchese, ap¬ 
poggiando sul selciato della via un piedino snello 
con calze di seta color carnicino e scarpette lucide. 

— Rimediarvi! ripetè Battista inarcando la spina 
dorsale fino a convertirla in un enorme punto d’in¬ 
terrogazione, in mezzo al quale calava come un fen¬ 
dente lo sguardo corrucciato del signore. 

— Presto, corri a casa ; il vasetto è quello di cri¬ 
stallo, a destra, colle viole sul coperchio — va ad 
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aspettarmi nel corritoio interno • deir appartamento 
della baronessa. Sei pratico, non è vero? 

— Oh ! sì, signore. 

Di interrogativo, il punto si fece esclamativo. 

Battista si rizzò, coi piedi avvicinati, una mano 
lungo la coscia, nell'altra il cappello. A un cenno del 
marchese risalì sul carrozzino a fianco del cocchiere, 
che sferzò i cavalli e partì di galoppo. 

Il marchese entrò con passo disinvolto in una bella 
casa d'aspetto grandioso e imponente; infilò, collana 
d'un uomo che conosce la sua strada, un ampio sca¬ 
lone fiancheggiato da semprevivi, a cui si aveva, per 
la circostanza, aggiunto delle camelie. Ma intanto 
che i fatti svolgendosi nel loro ordine naturale faranno 
palese questa circostanza, schizziamo un po'di ritratto. 

— Vi prego, signor romanziere, il vostro ritratto lo 
conosciamo già. Bello, giovane, simpatico, spiritoso, 
distinto — colla fronte intelligente, gli occhi lumi¬ 
nosi e il sorriso irresistibile. Venticinque anni e ven- 
ticinquemila lire di rendita, oltre il blasone. Ecco. 

— Io vi ho lasciata parlare, vivace quanto cara let¬ 
trice, perchè non si deve mai interrompere una 
signora; ma lasciatemi dire che sbagliate. L'elegante 
marchese Gili (Armando, Sigismondo, Maria) aveva 
anzitutto sessantacinque anni. 

— Basta! oh, allora basta! 

— Ma no, signora, moderate, vi prego, l'impazienza 
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dei vostri giudizii e udite il resto. Io vi assicuro che 
aveva sessantacinque anni, perchè il meno che possa 
sapere un romanziere è l'età de' suoi personaggi; del 
resto, sfido l'occhio più esercitato — il vostro, o si¬ 
gnora — a trovargli una ruga, un capello bianco, un 
dente guasto. 

Egli apparteneva a quella razza di vecchi gagliardi 
che formava un tipo speciale del secolo scorso — nè 
la sua gagliardia (mi spiace dirlo perchè so di far dis¬ 
piacer alla morale) proveniva da una vita intemerata 
e casta, oh Dio, tutto il contrario ! Teseo di prima 
forza, conosceva i dedali del piacere e non c'era pericolo 
che vi smarrisse il filo; nel caso le Arianne non man¬ 
cavano a rinnovarlo. 

La sua vita era stata una guerra continua col 
tempo; il più splendido, il più incredibile trionfo co¬ 
ronava la vittoria del marchese. 

Aveva una figurina in miniatura, piccolo e sottile, 
ma non magro. La sua carnagione, mista di gigli e 
di rose, doveva forse qualche cosa ài meriti dell *ori\a 
lactes e all'acqua delle Fate — ma che serve ricer¬ 
care tanto per il sottile ? Se il colore delle sue guance 
rifletteva i globuli del sangue, il ferro, l'albumina o il 
succo di citriolo (eccellente cosmetico per la pelle), 
che importa? 

Egli era bianco e rosa — questo è l'essenziale. 

I suoi capelli, biondi, fini, accuratamente sollevati 
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con un'arte piena di abbandono, circondavano un volto 
ove lo spirito e la malizia urtavansi perennemente 
facendo scaturire le più brillanti scintille. 

Usava egli bagni di latte d asina come la volut¬ 
tuosa Poppea ? Certo al pari di Apicio, che intraprese 
il viaggio d'Africa per trovare una qualità di gamberi 
migliori di quelli d'Italia, il marchese Gili sarebbe 
partito per le foreste vergini della Nuova Caledonia 
se gli avessero detto che colà germogliava un'erba ca¬ 
pace di ritardare, fosse pur d'un giorno, la qpdente 
vecchiezza. E frattanto usava le cure più minuziose 
onde conservare il vermiglio delle sue labbra, lo smalto 
dei suoi denti, la morbidezza della sua mano, l'ela¬ 
sticità giovanile dei muscoli e delle movenze aggra¬ 
ziate e pronte. 

Il suo sorriso era fino, mordente; lama a doppio 
taglio presentava ad un tempo la galanteria e la sa¬ 
tira. Spiritoso e maligno, si faceva temere dagli uomini 
— colle donne otteneva i più insperati successi. 

Giova premettere ch'egli aveva studiato a fondo la 
strategia del cuore femminile, e sapeva che il tempo 
ha il suo valore, il luogo anche, ma nel modo ve¬ 
ramente consiste il segreto delle cittadelle vinte. Il 
fuoco distrugge il castello, la fame uccide i soldati; 
non c'è che l'astuzia che salva tutto. 

Il marchese possedeva inoltre un gran talento — 
sapeva aspettare. 
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Che dire poi della squisita sua eleganza, del sug 
tatto perfetto? Quello sguardo a tempo, quella parola 
in misura, quel contegno ardito senza spavalderia e 
sicuro senza fatuità; quel garbo insinuante di pigliar 
terreno, quello spirito di capire a volo, quella mali¬ 
zia decente, quei frizzi e la politica insuperabile di 
approfittare dell'occasione... 

Sessantacinque anni? Ebbene, signora, cosa sono 
sessantacinque anni per queiramabile marchese Gili, 
sempre giovane, sempre bello? Io sto forse per com¬ 
mettere una indiscrezione, ma se mi promettete il 
silenzio vi condurrò nel santuario dove il sarto e il 
parrucchiere contendono alla natura il privilegio di 
fabbricare un uomo. 

Non sono più i tempi di Eliogabalo e di Sardana* 
palo, di Caligola e di Nerone, quando si vedevano i 
muri tappezzati di perle e lastre d'avorio mobili sul 
soffitto, che si aprivano in certe ore beate per lasciar 
piovere fiori e acque odorose. 

Siamo lungi — ma tutto quanto il lusso moderno 
ha inventato per blandirei sensi e scuotere l'imma- 
ginazione si era dato convegno nel gabinetto del mar¬ 
chese. Le pareti, che gli antichi Romani avrebbero 
ricoperte di marmi tolti dalla Fenicia, da Laconia, 
dalla Cappadocia, da Numidia, da Chio, da Caristo 
frammezzati al legno di cedro e all'orientalealabastro, 
scomparivano qui dietro le pieghe flessuose di una 
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stoffa di seta a colori teneri mirabilmente assortiti, ai 
capelli e alla carnagione del signore. La volta correva 
in giro tutta a specchi su un cornicione dorato, e 
stringendosi nel mezzo abbracciava un graziosissimo 
affresco rappresentante la Danza degli Amori. Due 
brevi canapè di raso celeste si facevano riscontro 
sdraiati su un tappeto di velluto e sotto Tunica fine¬ 
stra, ravvolto in una nube di pizzi aerei, si rizzava 
Taltare — di quel tempio — una tavolettina dorata, 
profumata, tutta specchi, tutt a fiori, ricolma di va¬ 
setti eleganti, di ampolline artistiche, di mille nin¬ 
noli misteriosi e bizzarri. 

Oh! ma davvero che noi abbiamo perduto la via. 
Invece di seguire il marchese in casa della baronessa, 
siamo saliti senza accorgerci nel tilbury che ricon¬ 
duceva Battista. 

Vorrei cancellare questo capitolo che è inutile, poi¬ 
ché la storia non incomincia che dopo, ma ve lo lascio 
pensando che i moderni osservatori studiano Tuomo 
anche sugli oggetti che lo circondano, e così potrete 
dire di conoscere già il marchese Gili. 




La baronessa Gualtieri-Serra, una vedova esemplare 
a gran pezza migliore di Giuditta, poiché ella non aveva 
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mai ammazzato nessuno, e posso assicurarvi fin d ora 
che non ne ammazzerà neppure nel corso di questo 
romanzo — la baronessa dunque, pia e devota, dopo 
aver vissuto in un ritiro quasi completo gli anni tra¬ 
scorsi dall'epoca della vedovanza, apriva finalmente le 
sue sale per presentare al mondo una nipote allora uscita 
di collegio e verso la quale aveva assunto la missione 
di madre. I pochi amici intimi della baronessa non 
conoscevano questa fanciulla che di nome o si ricor¬ 
davano di averla veduta bambina prima della morte 
del barone, e grande era la loro curiosità; gli altri 
accorrevano bramosi di emozioni nuove e di pette¬ 
golezzi inesplorati, perciò vi era folla nell'anticamera. 

11 marchese apparteneva un po'alla famiglia, se non 
in via di sangue, per una lunga consuetudine d'af¬ 
fetto. Evitando lo strascico delle signore, in punta di 
piedi, col cappello sotto l'ascella attraversò rapida¬ 
mente le prime sale, non senza inchinarsi ora a de¬ 
stra ora a manca per salutare una signora o per volgere 
un lieve cenno ad un amico. Camminava leggiadra¬ 
mente, col garretto teso, mentre sull'anca asciutta e 
snella gli ciondolava l'occhialino doro. Aveva occhi 
per ogni cosa; per le belle donne, per l'appartamento 
e sopratutto per le sue calze di seta, dalle quali rimo¬ 
veva con un abile movimento l’orlo dei calzoni onde 
il collo del piede sottile ed arcuato si disegnasse con 
eleganza attraverso le maglie. Pensava anche che 
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Battista non tarderebbe a venire colla polvere — 
polvere d'ireos di Santa Maria Novella — e allora, 
oh allora non mancava più nulla alla felicità del 
marchese. 

— Quante conquiste hai già fatte questa sera, bel- 
T Armando? 

All'inflessione di voce un po' ironica, Gili riconobbe 
che la persona che gli giungeva alle spalle era un 
suo accanito competitore — ma quale differenza — 
appena cinquant anni e già tinto, fiacco, snervato. Il 
marchese sorrise benevolmente notando due grinze 
disgraziatissime presso la bocca del suo amico e stimò 
generoso il non rispondere. 

L'altro continuò. # 

— Non ho ancora veduta la giovane regina della 
festa. 

— Ed io nemmeno, arrivo in questo punto. 

— Colla intenzione di metterti fra gli aspiranti 2 

— Eh! chi sa. 

— (Pensare che ha quindici anni più di me... e 
conserva denti così candidi!...) 

Questa parentesi é la traduzione fedele di un so¬ 
spiro; il marchese la t capì perfettamente, tornò a sor¬ 
ridere, e lisciando coll'indice aristocràtico la punta 
dei suoi baffi biondi, soggiunse: 

— Se brami, ti cedo il posto — io non penso an¬ 
cora seriamente a prender moglie. 
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— Che diavolo! ma allora non la prendi più! 

— Eh! chi sa. 

— (Vecchio fatuo I) Io sono impaziente di vedere 
questa fanciulla; dicono che abbia un mezzo milione 
nel suo panierino da educanda. 

— Sotto, allora, sotto ! 

Passò una bella signora; Gili la salutò con un sorriso 
incantevole, ed ella gli rispose con un lungo sguardo. 

— Chi è? domandò l'amico invidioso. 

— Non la conosci ? È l'amabile signora K**\ Po¬ 
verina ! — è un po' troppo matura per la speranza, 
ancor giovane per la fede e, aspettando di meglio, 
procura salvarsi colla carità... 

— Tu sei il suo elemosiniere? 

— No — sono uno de'suoi poveri. 

— (Decisamente rimbambisce !) 

Dopo questa terza esclamazione interna, sfogo re¬ 
presso della gelosia che lo rodeva, il vecchio ritinto 
si allontanò, e il bell'Armando, leggiero come uno ze¬ 
firo, carezzevole come una piuma, si diede a volteg¬ 
giare intorno alle signore. 

— Diteci, marchese — esclamò una brunetta vi¬ 
vace chiamandolo col ventaglio — noi cerchiamo una 
definizione del matrimonio ; quella della tomba é 
troppo lugubre e quella delle catene è troppo antica. 

— Io lo proclamerei il paradiso, se avessi l'onore 
di essere vostro marito... 
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— Oh! — fece la signora nascondendosi con ci¬ 
vetteria dietro il fazzoletto. 

— Ma — continuò il marchese — la mia posizione 
di scapolo me ne fa concepire un’idea tutta opposta. 

— Qualche impertinenza !... sentiamo. 

— Ebbene, a me pare che per decidersi al matri¬ 
monio occorra, come per 1 estrema unzione, una con¬ 
dizione speciale, che è quella di avere spezzate tutte 
le corde del proprio arco. 

La brunetta trovò la frase insolente e volle punire 
l'audace con un colpo di ventaglio. 

Ma da quando in qua il ventaglio di una bella 
donna ha fatto male ad un uomo? 

Il marchese continuò, sorridendo, a passeggiare in 
mezzo agii strascichi ondeggianti, e segnava il suo 
passaggio con frizzi, arguzie e complimenti — com¬ 
plimenti talvolta piti acuti di una satira. 

Un gruppo di fanciulle si apriva il passo con in¬ 
nocente baldanza giovanile attraverso le gravi matrone, 
e Tistinto esercitato del marchese indovinò che fra 
esse doveva trovarsi la giovane ereditiera. 

— Ma dove diavolo sarà andata a cacciarsi la baro¬ 
nessa, che non riesco a vederla? Cosi pensava adat¬ 
tandosi sul naso locchialino. 

Le fanciulle intanto si avanzavano. 

— Mille fulmini ! La riconosco bene la piccola Diana 
— proseguì il marchese evocando le proprie remi- 
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niscenze — eccola là col suo nasino di pappagalluccio 
elegante, sempre bionda, sempre bianca, ma affemmia 
punto migliorata 1 

Abbassò l'occhialetto e completò le sue osservazioni 
con* un leggiero movimento del capo in senso nega¬ 
tivo : 

— Nulla, nulla. Non c'è nè stoffa nè ricamo; non 
è una bella donna e non è neppure una donna se¬ 
ducente. Oh ! sua zia... 

Gettiamo le redini sul collo alla galante immagi¬ 
nazione del marchese, che già non si occupa più della 
fanciulla, e prendiamo il suo posto per osservare un 
po'più attentamente la nostra futura eroina. 

Alla vigilia appena ella avea buttato via la divisa 
delle Marcelline —« abito color nocciuola con un'am¬ 
pia pellegrina orlata di seta azzurra — l'aveva portata 
dodici anni, ed è a credere che il nocciuola e l'az¬ 
zurro le fossero diventati i colori più antipatici del 
mondo. 

Forse per ciò vestiva ora una mussolina a righe 
bianche e rosse che le stava malissimo; malissimo il 
rosso perchè bionda, malissimo le righe perchè magra. 

I poeti parlano spesso delle grazie dell'adolescenza. 
Mio Dio! Avete mai incontrato un collegio di fan¬ 
ciulle ? Avete mai veduto quella lunga fila di piedi 
grossi, pesanti e mal calzati che battono in cadenza 
sotto un corpo squilibrato, con due antenne inele- 


Digitized by Google 



— i6 — 


ganti al posto delle braccia, e una parodia di cappello 
sulle testine ingenue e scapigliate? 

Così era Diana, la nipote della baronessa. 

Io non voglio dire che natura l'avesse fatta bella 
e che il collegio, pari ad un genio malefico, si fosse 
preso il barbaro piacere di imbruttirla. No, ma via, 
fra tutte due erano andati d'accordo. 

Alta, magra, colle spalle aguzze e, quel eh e più, 
leggermente incurvata per l’abitudine di ricamare a 
telaio, col petto depresso, colle gambe troppo lunghe, 
presentava un insieme così poco armonico, così fuori 
delle leggi convenzionali dell'estetica che a guardarla 
correva subito sulle labbra l'aggettivo di poco vez¬ 
zosa, e si capisce come il marchese avesse usato bre¬ 
vemente per lei l'occhialino d'oro, poiché il suo oc¬ 
chio raffinato e sensuale non aveva incontrato che 
delle linee spezzate o degli angoli acuti là dove era 
abituato a cercare le molli curve procaci. 

E che valore poteva avere il sorriso di Diana, sem¬ 
plice e infantile, sbocciante sì fra due labbruzzi rosei 
ma privo di quella finezza che sottolinea l'espressione? 

I suoi denti erano candidi ma ineguali; il profilo 
soverchiamente accentuato; gli occhi sereni, vivi, ma 
senza un colore deciso. Si vedeva splendere un'anima 
in quelle pupille pallide e tremolanti, ma non vi 
avrebbe potuto dire se fosse un'anima di donna, 
d'angelo o di bambino. 
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Movimenti incerti, gesti convenzionali, una timi¬ 
dezza ombrosa, un fare da monachella misto all'in¬ 
sofferenza selvaggia di un fanciullo cresciuto lungi 
dalla gente — aveva spirito? — aveva talento ? La 
stia fronte liscia e diafana non lasciava scorgere al¬ 
cun pensiero, e i ricciolini biondi che Y incornicia¬ 
vano, scossi dal vento, parevano spiritelli giulivi 
destinati a cacciare ogni ombra da quei candidi avori. 

Era lieta, era fresca. Non era bella, ma non se ne 
curava. 

Più tardi conosceremo il suo cuore e il piccolo 
mondo di idee, di speranze e di aspirazioni che si 
era raggruppato, durante i silenzi del chiostro, nel 
suo cervello di sedici anni. 

Per ora lasciamola correre fidente e serena — in¬ 
conscia della cattiva impressione che aveva lasciato 
nel marchese — felice del suo vestito a righe che 
disegnava spietatamente le mancanze del busto — 
fiera de' suoi guanti bianchi troppo larghi e della 
rosa rossa che strideva in mezzo alle tre vereconde 
treccie. 

Dirò anche ch'ella aveva un paio di scàrpine strette 
.che la facevano beata?... 

Cara e innocente fanciulla f II mondo le schiudeva 
per la prima volta le sue porte inghirlandate di fiori 
^ il seducente olezzo la inebbriàva. 

Chi non ha gustato le delizie di quei vergini 
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istanti della vita ? Chi non si è addormentato al¬ 
meno una volta sognando le rosee valli e gli astri 
d'argento ? 




Le esigenze del racconto mi obbligano a ritornare 
sui passi del marchese. 

Egli si rammentò che Battista lo stava aspettando 
nelle camere appartate della baronessa — e per un 
motivo così interessante ! 

Una sua opinione particolare inclinava a fargli 
credere che le numerose conquiste del duca di Ri- 
chelieu e l'incanto da esso esercitato sulle donne 
dovesse qualche merito all'essenza di bergamotto di. 
cui faceva uso — e se mai, oltre gli aneddoti ga¬ 
lanti del secolo diciassettesimo, il nòstro sibarita ri~ 
faceva colla mente la storia dei tempi andati, egli 
era solo per tributare un tacito ringraziamento ai 
domatori del mondo, che in mezzo alle guerre ed 
alle stragi trovarono modo di rubare gli olezzi alle 
rose orientali ed ai gigli fragranti delle zolle greche. 

Ohi fu con un senso di voluttà profonda ch’egli si 
confidò a Battista, e dopo essersi a wolto Jn.ua onda 
di polvere che lo circonfuse di delicatissimi effluvi^ 
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congedò il domestico e rimase assorto davanti allo 
specchio* 

Il suo sguardo percorreva soddisfatto la linea lie¬ 
vemente ondulata dei baffi biondi, quando udì schiu¬ 
dersi con precauzione un uscio mascherato nel muro 
e la voce della baronessa mormorare commossa : 

— Non siate ingrato. Luigi, io mi occupo del vo- 
stro avvenire. 

— Sempre caritatevoli queste care donnine! pensò 
il marchese tentando allontanarsi sulla punta dei piedi ; 
ma Tuscio misterioso si aperse del tutto e un gio-. 
vinotto se ne fuggì rapidamente, mentre la baro¬ 
nessa sbigottita arrestavasi sulla soglia. 

Gili era un cavaliere disinvolto. Si inchinò da¬ 
vanti alla dama, e come nulla fosse le diede la buona 
sera. 

La baronessa era irritata, e paventando una indi¬ 
screzione del marchese, gli domandò con accento 
brusco : 

— Voi mi spiate ? 

— Come potete supporlo, signora? Non si spia 
che quando si dubita... 

— Davvero, la vostra impertinenza cresce coiretà. 

— Dite piuttosto colla gelosia..., sapete bene che 
porto il numero due nella schiera dei vostri ado¬ 
ratori. 

Bisticciarsi col marchese era cosa impossibile; ci 
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si perdeva troppo. La baronessa lo comprese e pensò 
di mettersi t'animo in pace con una seconda do¬ 
manda a bruciapelo : 

— Avete visto chi uscì dalla mia camera ? 

— In regola generale — e questa dichiarazione 
fu accompagnata da un sorriso fino fino — quando 
io passo davanti alla camera di una signora faccio 
abnegazione volontaria degli occhi e delle orecchie. 
Però... 

— Ebbene ? 

Intanto che la baronessa ansiosa aspettava il com- 
4#mento della frase, Gili le si avvicinò, e con un mo¬ 
vimento pieno di galanteria, di grazia, di audacia, 
depose un bacio sulla sua bella mano. 

Ella gettò un grido — piccolo, poiché non è mai 
in queste occasioni che le donne gridano forte — ed 
egli soggiunse a bassa voce, sorrìdendo: 

— Mi compenso. 

La baronessa stimò ""prudenza allontanarsi senza 
avere sciolto il suo dubbio. 

Il beirArmando la seguì lentamente, e ammiran¬ 
done da tergo il leggiadro portamento e le linee ar¬ 
moniose, borbottava : 

— Chi sarà questo Luigi ? 

A un tratto si picchiò la fronte, aveva trovato il 
suo Cameade •• 

Dobbiamo cercarlo anche noi, lettrice? 
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Conviene anzitutto risalire il corso di due lustri, 
fino all'epoca in cui la baronessa era rimasta vedova. 
Aveva allora ventotto anni, senza figli, bellissima, e 
le male lingue non potevano trovare un neo nella 
sua condotta. 

Di costumi severi e di una pietà veramente esem¬ 
plare, la vedovella pianse il compagno che Dio le 
aveva dato abbandonandosi a un dolore decente, con¬ 
fortato da molte messe e dalla speranza di ritrovarsi 
in un mondo migliore. 

Sulle prime pareva disposta a tenersi con sè la 
nipotina orfana, affidata alle sue cure ; ma poi cam¬ 
biò pensiero, e mettendo la nipotina a convitto nel 
monastero delle Marcelline, si ritirò in una villa — 
proprietà della fanciulla, ma di cui ella godeva l'usu- 
frutto in qualità di tutrice — villa splendida, quasi 
principesca, che sorgeva in fondo a una remota* valle 
bergamasca, baciata dall'Adda e accarezzata dal ven¬ 
ticello delle Alpi. 

Questa dimora romantica, sentimentale, in mezzo 
a boschi di querce, dove non giungeva soffio di vita 
mondana, piaceva immensamente alla bella sconso¬ 
lata, che vi passò due anni di perfetta solitudine. 

E poi ? 

Ah !... e poi ! Qui incominciano le dolenti note. 

Trentanni erano scoccati sulla vaga fronte della 
baronessa — ella vi pensava una blanda sera d'au- 
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tunno, mentre la luna folleggiava attraverso i rami 
sfrondati degli alberi... 

Trentanni ! L'erta fiorita le stava già alle spalle, 
e dal culmine che ora toccava, rocchio spingevasi 
sull'opposta china, aspra, rocciosa, arida, senza fiori, 
senza fronde, senza sorriso di cielo, senza bagliore di 
dorati orizzonti. 

Nel passato la vita serena e lieta; Tamore e la 
speranza, la gioventù e le illusioni — nell'avvenire 
tristezza, vecchiaia, morte. 

Oh, se sul margine di questo sentiero fatale ci si 
presenta insperato un fiore, se una stilla d'ambrosia 
si ritrova ancora nelle frondi molli di rugiada, con 
che rabbia appassionata si coglie quel fiore, con che 
smania delirante si contende alla terra quella goc¬ 
cia d'acqua! 

La baronessa pensava, guardando le foglie che ca¬ 
devano ingiallite a' suoi piedi, pensava guardando 
l'ultima rondinella che fendeva un lembo di cielo 
azzurro, pensava ascoltando l'acqua scorrere... e un 
brivido di terrore le gelava il sangue. 

Poco tempo dopo, chiusa nel suo salotto, discor¬ 
reva col parroco — unico amico in quella solitudine 
— e il parroco la intratteneva di un giovane parente, 
povero, dotato di talento e di intelligenza rara, ma 
senza appoggi, senza conoscenza di mondo, abban¬ 
donato a sè stesso e al caso. 


N 
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La baronessa si interessò per pura cortei e si 
lece promettere di condurle il giovane, assicurando 
<he farebbe qualche cosa per lui. 

Venne. Era pallido e malinconico, con due occhi 
neri neri; sembrava molto timido, molto impacciato; 
vestiva male. 

La baronessa notò che aveva una cravatta celeste, 
stivali inzaccherati e un fazzoletto di cotone ; ma 
parlava assai dolcemente, nè poteva negarsi che il 
suo sorriso fosse di una grazia distinta. Era tanto 
giovane che con una peluria nascente ombreggiava 
appena il suo labbro superiore, e le sue guance ar¬ 
rossivano spesso sotto lombra delle palpebre abbas¬ 
sate. Aveva un po' dello studente, un po' dell’aba¬ 
tino, un po'del filosofo di campagna. 

Le sere deH'inverno incominciarono piacevolmente 
per la piccola brigata. Si parlava di libri, di poeti, 
di viaggi, niente di politica, e il giovane novizio 
smetteva a poco a poco la sua aria impacciata. Non 
portava più cravatte celesti , non arrossiva tanto fa¬ 
cilmente — e solo quando i suoi occhi si scontra¬ 
vano alFimpensata con quelli della baronessa. 

A mezzo gennaio il parroco si ammalò, e per tal 
modo Luigi rimase solo a tener compagnia alla si¬ 
gnora. 

Si parlava ancora di libri, di poeti, di viaggi, 
niente di politica e qualche cosa d'amore. 
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Luigi abbandonò decisamente i fazzoletti di co¬ 
tone. 

Sopraggiunse il mese d'aprile. Le rondinelle pi¬ 
spigliavano sui vetri, olezzavano le rose dall'aperto 
verone — ondate d’aria primaverile passavano attra¬ 
verso i capelli di Luigi — la baronessa sospirava ap¬ 
poggiandosi al suo braccio e guardando gli alberi che 
si coprivano di fiori. 

Una sera... 

Che serve? Saltiamo quella sera — d’altronde non 
c'era luna e nessuno si era ricordato di accendere i 
lumi nel salotto. 

Il mesto languore vedovile scompariva come per 
incanto dal volto di lei — lui raggiava. 

Ma questa bella vita romanzesca non poteva se¬ 
guitare a lungo; i bisogni della vita reale stringe¬ 
vano Luigi alle spalle — benché a malincuore, do¬ 
vette finalmente decidersi ad iniziare la sua carriera 
nel centro di una grande città. 

La risorta vedovella non lo lasciò partire senza - 
raccomandazioni, e guidato, istruito da lei, fatto piti 
gentile e piti disinvolto, il povero parente del parroco 
impresse con sicura baldanza la sua prima orma nel 
mondo. 

Le lettere che la baronessa gli scriveva contene¬ 
vano tutto ciò che l'amore poteva ispirare a una 
donna colta, educata a tutti i sentimenti elevati, a 
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tutte le finezze aristocratiche ; ella era un'amica 
molto preziosa — Luigi lo capiva. , 

D'accordo tutti e due però, stabilirono che la lon¬ 
tananza era troppo dura a sopportarsi anche col con¬ 
forto delle lettere. 

Verso quel tempo le persone intime della signora 
Gualtieri-Serra l'udirono lagnarsi di dolori al petto, 
accusarne l'aria vibrata dei monti, finché qualcuno 
la consigliò a ritornare nella sua casa di città. 

Si fece pregare un poco; disse di idolatrare la cam¬ 
pagna, di non avere alcuna inclinazione oltre la pace 
de' suoi boschi e de' suoi campi. 

La si scongiurò allora di prendersi cura della sua 
salute; insomma, tante glie ne dissero — e che era 
dovere, e che doveva conservarsi per la sua nipotina, 
e questo e quello che la baronessa parve persuasa. 

Con che grazia toccante salutò il parroco, il dot¬ 
tore, il maggiordomo, perfino i contadini! 

Con quale dolcezza rassegnata asciugò una piccola 
lagrimuccia impercettibile vedendo scomparire tra le 
querce la torre del vecchio palazzo! 

La commedia fu condotta con una abilità così 
consumata, che ognuno vi credette. 

Giova per altro avvertire che la pia signora non 
tralasciò un solo istante le sue pratiche divote, ed 
in città come in villa' condusse sempre un'esistenza 
modello. 
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Vedeva molto di rado il suo giovane protetto, verso 
il quale aveva assunto un dignitoso riserbo temperato 
<la una mitezza quasi materna. 

A questo modo passarono cinque anni, durante i 
quali Luigi si trasformò completamente. 

Spinto da una forza segreta, ma potentissima, prò» 
gredì di trionfi in trionfi; la fortuna non aveva che 
sorrisi per lui. 

A ventotto anni occupava già un posto ragguar¬ 
devole nella magistratura; era conosciuto da tutta 
l’alta società, era stimato e amato. 

Della sua prima gioventù gli restarono gli occhi 
neri neri, e un fare serio, malinconico, un po’astratto 
qualche volta. Non gli si conosceva nessuna amante 
e non lo si era mai visto a corteggiare una donna. 

Ecco il segreto che il marchese Gili aveva metà 
scoperto, metà indovinato colla sua lunga pratica di 
intrighi amorosi. 

E quando, tornato in sala, vide il giovinotto gra¬ 
vemente appoggiato allo stipite di un uscio e la ba¬ 
ronessa dal lato opposto che faceva gli onori di casa 
con un contegno pieno di riserbo, lui, il vecchio 
scapolo, sorrise sotto i suoi baffi arricciati e fini. 

— « Tutto veh? proprio tutto! » Questa fu la tua 
ultima raccomandazione quando ci siamo abbracciate. 


Digitized by Google 


— 2 7 “ 

te ne ricordi? davanti al cancello di ferro — ed io 
risposi: sì, proprio tutto! 

C'era un gattino che ci guardava attraverso le 
sbarre, e tu lo hai spaventato colla punta del para¬ 
sole — giudica come ho in mente quell’istante. 

Penso sempre a te, al nostro dormitorio, alla sala 
di ricevimento piena di fiori di carta, a suor Caro¬ 
lina, a suor Orsola, cui piacevano tanto le immagini 
del mio libro da messa — e ti ricordi quell'immagine 
sulla quale abbiamo scritto coll’inchiostro azzurro 
della superiora: amicizia eterna? 

Oh! dimmi che mi ami ancora, dimmelo, ho una 
smania di essere amata. 

Per raccontarti proprio tutto, come siamo d'accordo, 
ti confesserò che mi piace a esser fuori di collegio. 
Non ho più, sai, quell'antipatica divisa color noc- 
ciuola? Mia zia è tanto buona che mi ha permesso 
di gettarla via, e mi regalò invece un vestitino di 
mussola a righe bianche e rosse che mi sta bene, 
bene ! — almeno mi pare. Sono un po' imbarazzata per¬ 
chè le maniche sono tanto trasparenti... e tu conosci 
le mie braccia. Oh ! se avessi le braccia di mia zia ! 
Io la guardo ammirata quando ella calza i suoi 
guanti a otto bottoni, che le salgono fino al cubito 
senza fare una grinza — basta, non tutti sono ob¬ 
bligati ad esser belli, e che importa a me della bel¬ 
lezza? Questi sono discorsi da vanerella. 
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Ti dirò che abbiamo una casa molto piacevole, ele¬ 
gante, e la mia cameretta ha una tappezzeria di mu¬ 
ghetti e di rose. 

L’altro giorno vi fu invito, perchè la zia volle 
presentarmi a tutti i suoi amici; mi sono divertita 
assai. 

C era, a dir vero, un vecchio signore impertinente 
che mi guardava coltoceliialino e sembrava farsi beffe 
di me, ma tutti gli altri mi accolsero con una gen¬ 
tilezza e con una sovrabbondanza di complimenti 
da rendermi quasi confusa. 

Non mi sembra che la società sia quel miscuglio 
di imposture che diceva suor Carolina; io mi vedo 
circondata da persone buone e compiacenti, incomin¬ 
ciando da mia zia; e sono felice di essere.al mondo 
— quantunque il nostro catechista lo chiamasse qual¬ 
che volta un baratro ... » 

Qui finisce il brano d’una lettera che Diana scri¬ 
veva ad una sua amica, e che io ho creduto bene di 
riportare nella sua completa ingenuità; è questo un 
mezzo sicuro per conoscere il suo cuore, che nella 
fidente espansione della giovinezza si abbandona ai 
diletto di scrivere le proprie impressioni come le sente. 

Trovo anzi questo mezzo così opportuno a deli¬ 
neare il carattere della fanciulla, che non mi faccio 
scrupolo a servirmi di un altro brano di lettera scritta 
un mese dopo. 
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« Non sono più a Milano. 

Domenica abbiamo lasciato il nostro bell'apparta¬ 
mento di Borgonuovo e siamo partite per questa 
campagna. Anche qui ogni cosa è tale da sedurre 
una povera educanda, abituata come me a non vedere 
altro che i sassi coperti d'erba di via Quadronno e 
le cuffiette bianche e nere delle suore. 

Alberi giganteschi, boschi romiti, verdi declivii, 
sentieruzzi misteriosi sul dorso della montagna, fre¬ 
schi ruscelli nel grembo della valle; fiori, farfalline, 
usignuoli... eh, che te ne pare? Non manca nulla. 

La casa poi è magnifica — te lo dico con un certo 
amor proprio, perchè appartiene proprio a me, a me 
sola. La zia può abitarla finché le piace — oh, pensa 
se vorrei che fosse il contrario, cara e buona zia! — 
ma mi fa un certo effetto quel sapermi padrona di 
muraglioni così alti, di tante camere, di portici, di 
colonne e di un parco che misura sette chilometri... 

Vuoi che te lo confessi? Ho paura d'avere un 
briciolo di orgoglio in fondo al cuore — non sono 
davvero quella timidina che tutti credono. 

A volte mi sento un non so che, una specie di 
forza latente, di coraggio addormentato che aspetta 
l'ora del cimento, e una voglia matta di agire, di com¬ 
battere, di soffrire perfino! 

Mio Dio, se v'offendo perdonatemi. 

Tu che ne dici? Sono molto ingrata o senza cer- 
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vello affatto a desiderare le lotte, le ansie, i martiri! 
della vita, io che posso trascorrere giorni placidi in 
mezzo a tutte le gioie! 

Ebbene, cosa vuoi, non mi piacerebbe una vita 
assolutamente pacifica, una vita senza tempeste, senza 
amore e senza lagrime. Temo che il destino abbia 
a volermi troppo bene. Che gusto c'è ad accettare una 
felicità che non costa nulla? 

Guarda; il primo giorno che sono arrivata qui,, 
scorrazzando per il parco, ho trovato un giovine salice 
spezzato dal vento; io lo raccolsi, lo raddrizzai, lo 
feci puntellare dal giardiniere e vi strascinai sotto 
colle mie mani un tronco d'albero, sul quale vado a 
sedermi spesso e dove mi compiaccio più che nella, 
gran sala del palazzo. 

È tutto orgoglio, sai? 

L'idea che io ho raccolto quel povero salice, che 
l'ho salvato da una morte certa, che deve a me sola 
di poter bevere ancora le ondate d'aria libera e agi¬ 
tarsi al sole; questa idea esclusiva, egoistica è quella 
che me lo fa amare. 

Non lo direi a suor Orsola, veh? Ma per te noi* 
ho segreti; ti racconto tutto, proprio tutto. » 


« Non puoi lagnarti di me. Quando ti ho scritto 
l'ultima lettera? non più di quindici giorni al cerio,. 
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Ora eccomi di nuovo a farti le mie piccole confi¬ 
denze, come quando .eravamo sulla panchina di legno 
del dormitorio e che la suora d'ispezione, passeggiando 
cogli occhiali sul naso (quegli occhiali che avevano 
un vetro rotto), ci gridava: — Coricatevi, ragazze! 

Adesso non c'è nessuno che mi mandi a letto, e 
posso vegliare la sera scrivendo a te. Ho appunto 
una graziosa lucernina di porcellana rosea a filetti 
dorati, che è un piacere a vedermela davanti accesa. 

La zia è proprio un angelo. Tutte le mattine va a 
messa; conduce qualche volta anche me, e bisogna 
vedere con quanto raccoglimento si inginocchia sul 
cuscino della sedia e solleva al cielo i suoi occhi 
così belli, mentre di sotto lo scialle stretto intorno 
alla 'persona cadono ondeggianti sul suolo le pieghe 
del ricco vestito. Pare una santa — ma una santa 
regina. 

Alla porta poi vi è un nuvolo di poverelli che 
l'aspettano e ai quali distribuisce denari, immagini 
e libri devoti 1 . 

Però ■*- io certo m'inganno, non essendo possi¬ 
bile che la zia abbia torto — ti dico soltanto una 
mia opinione di ragazza senza giudizio, se fossi in 
lei mi piacerebbe fare l'elemosina, ma non vorrei im¬ 
mischiarmi di quelle altre cose... 

Ho anchfr osservato che^ la zia non rimanda mai 
un povero nel tempio, e rimanda sempre a mani 
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vuote coloro che — ella dice — non sono figli della 
chiesa. 

Perchè ciò ? — forse che non sono figli di Dio ? 

Ecco, questa carità condizionata non la mi entra. 

Ma sono una cervellina, come sai, e certe cose 
non arrivo a capirle. 

Ti dirò che abbiamo compagnia. Una di queste 
mattine appunto , ritornando dalla messa , incon- 
trrfhimo il vecchio curato che si appoggiava al brac¬ 
cio di un giovane assai distinto; la fisionomia di 
questo giovane non mi riusciva nuova, e stavo pen¬ 
sando se lo avevo forse veduto a Milano la sera 
del ricevimento, quando mia zia lo salutò con un 
accento marcatissimo di meraviglia e gli disse che 
lo credeva in viaggio per la Svizzera. 

— Era mia intenzione — rispose il giovane ab¬ 
bassando gli occhi con una modestia che mi piac¬ 
que infinitamente — ma la salute cagionevole del 
mio vecchio zio mi fece rimuovere da tale progetto 
e preferisco trascorrere l'autunno vicino a lui. 

La baronessa approvò una risoluzione che faceva 
l'elogio del suo cuore, e il vecchio curato interrom¬ 
pendola commosso, l'assicurò che i meriti del gio¬ 
vane erano opera della sua illuminata protezione : 
Ah 1 che sarebbe riuscito — esclamò colle lagrime 
agli occhi — se ella non Io avesse costantemente gui¬ 
dato, sorretto, consigliato ! t 
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Mia zia, visibilmente turbata nella sua modestia, 
troncò quelle lodi con un dolce sorriso, e disse al 
giovane : 

— Signor Luigi, volete offrire il braccio a mia 
nipote ? — ho qualche cosa da dire al signor 
aurato. 

Ci avviammo davanti noi due, e ti confesso che 
non fui mai tanto imbarazzata in vita mia. 

i ♦ 

Egli incominciò a parlare del tempo, delle belle 
giornate, del gusto di stare in campagna; ma il suo 
pensiero era altrove, e i suoi occhi distratti mi pa¬ 
reva che guardassero le maniche del mio vestito, 
dove le mie braccia fanno una sì meschina figura. 
Immaginai ch'egli dovesse sentire la puntura de’ 
miei gomiti nelle sue coste... Questo pensiero mi 
tolse lo spirito affatto. Sciolsi il braccio — egli non 
yi pose ostacolo, e giungemmo a casa senza aver detto 
pih una parola. 

Non credevo di essere così sciocca. 

Sul punto di separarci, mia zia disse al signor 
Luigi : 

— Ci vedremo, non è vero? Quando non sapete 
come passare il tempo, ricordatevi dei vecchi amici. 

Giudico che l'impiego delle Ore debba pesare molto 
al signor Luigi, perchè egli è sempre qui. Anche ora 
che ti scrivo, sento la sua voce in salotto ; ma io 
non sono tentata di andare a raggiungerlo — la sua 

3 
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presenza mi imbarazza, perchè non so dove nascon¬ 
dere i gomiti... 

Oh? di*pure che sono una fanciullona priva di 
senno. » 


Diana aveva scritto: sento la sua voce in salotto: 
ma non è totalmente esatto. 

Luigi, a cui si riferisce il pronome, se ne stava 
quella sera sulla terrazza inghirlandata di glicine e 
di caprifoglio, e la baronessa, col dorso appoggiato 
al parapetto, gli teneva tutte e due le mani sulle 
spalle. 

Erano serii e mesti. 

Quali pensieri si volgevano in mente a quella 
donna? Quale idea fissa, insistente, segnava con tre 
solchi verticali la sua ampia fronte? 

— Luigi, ella diceva a voce bassa e carezzevole;, 
persuadetevi che agisco per il vostro bene; il mio 
unico scopo è quello di rendervi felice. 

— Ma lo sono! interruppe il giovane con una leg¬ 
giera tinta di amarezza. 

— Oggi, amico mio, ma domani?... 

— Domani come adesso, come sempre, io non chie¬ 
derò altro che il vostro amore. Cristina, dieci anni 
di fedeltà non vi stanno garanti? 
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Un guizzo fuggevole rischiarò la fronte della ba¬ 
ronessa, che rispose con calma: 

— La vita è fatta per operare , non per sognare; 
è fatta per il dovere , non per la passione . 

— Ah ! esclamò il giovane con fuoco, non citate 
le parole di un gesuita. Ripetete con me, che la vita 
è lamore! 

— Fanciullo ! N 

. — Mi avete amato però. Io ho sentito il vostro 
cuore battere sul mio, e dalle mie labbra non si can¬ 
cellerà mai Timpronta dei vostri baci. Qui, su questa 
medesima terrazza, giuraste le mille volte d amarmi 
— e perchè non possono parlare questi fiori, queste 
fronde, questo cielo testimonio delle nostre ebbrezze? 
Perchè tutto tace, Cristina, quando io chiedo la ca¬ 
rità del vostro amore? 

Ella lo accarezzava dolcemente passandogli la mano 
nelle chiome, come si fa con un bambino irritato; 
egli si impadronì di quella mano e la strinse sulla 
sua bocca. 

— Fanciullo ! Non sapete che ogni giorno strappa 
una rosa dai nostri capelli ? Non sapete che ogni ora 
scioglie un anello della catena che ci avvince? L'a¬ 
more, voi dite, naa cose lamore oltre una fuggitiva 
delizia dei sensi, un eccitamento deirimmaginazione? 
L'amore delirio, lamore poesia, l'amore oblio...larve 
brillanti! fragili farfalle! Ah! vi è un altro senti-? 
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mento più forte, più durevole, più onesto; ed è l'a¬ 
micizia profonda di due anime congiunte nel mede¬ 
simo intendimento, è l'unione di due esseri nobili 
e immortali che sdegnano i fiori della terra per innal¬ 
zarsi agli astri del cielo. Voi mi rammentate troppo 
spesso che fui debole... Luigi, siate generoso. Sten¬ 
diamo un velo sul passato; lasciatemi questa speranza 
di poter purificare il nostro amore e renderlo degno 
di voi e di quel Dio che dovrà usarci misericordia. 
Amiamoci come fratelli, io sarò egualmente vostra, 
tutta vostra, ve lo giuro! 

Una pausa, rotta appena dai sospiri di Luigi, per¬ 
mise alla baronessa di riprendere con maggior vigore : 

— Vedete quanto il mio amore, svincolandosi dai 
ceppi materiali, si purifica e si idealizza fino quasi a 
raggiungere la santità dell'amore materno! Perchè 
dovrei amarvi da egoista, perchè sacrificare la vostra 
fiorente giovinezza alla mia vita stanca? O Luigi, 
voi non comprendete dunque tutto il sublime di una 
passione che vi vuole felice e libero? Io vi dico: 
Spiegate le ali, il mondo vi è aperto davanti, l'avve¬ 
nire vi aspetta carico di promesse... che indugiate? 
Movetegli incontro sereno, e vi sia compagna questa 
fanciulla che ho cresciuta per voi. Essa vi parlerà di me 
senza peccato, e contemplando il nido che io stessa 
vi avrò apparecchiato colle mie mani, crederò che 
Dio mi perdona. 
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Luig^ eccitato e commosso dalle parole, dalla voce, 
da quel dolce raggio di luna che pioveva come un'au¬ 
reola sui capelli della baronessa; inginocchiato a' suoi 
piedi, estatico fissandola negli occhi, non trovava 
nulla di più eloquente dei baci e delle lacrime. Som¬ 
messo sommesso, più che un sospiro e meno che 
un accento, gli uscì finalmente dai labbri questa pre¬ 
ghiera : 

— Deh! soffrite che io passi la mia vita accanto 
a voi... non chiedo altro bene. 

— Ma non mi abbandonerete, esclamò la baro¬ 
nessa cingendo teneramente la testa del giovane, la 
vostra esistenza si svolgerà sotto i miei occhi; avrete 
due persone che vi amano invece di una sola. 

— E sia! disse Luigi dopo qualche istante di si¬ 
lenzio, fin da quando mi accoglieste povero, timido, 
sconosciuto; fin da quando voi, bella e ricca, non 
sdegnaste mettere la vostra mano in quella di un rozzo 
giovinetto di campagna, e di lui faceste colla magia 
dell'amore un uomo rispettato e onorato, fin da al¬ 
lora, Cristina, io presi l'abitudine di obbedirvi cie¬ 
camente. Comandate, sono vostro. Torturate pure 
questo cuore che avete reso beato, straziatemi, ucci¬ 
detemi, dite pure che siete stanca di me! 

Ella non si scosse. Placidamente, ma in atto di 
sommo affetto, trattenne il giovane che stava per 
alzarsi : 
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— Uditemi, Luigi. V'ho io mai ingannato? V'ho 
mai lasciato ombra di dubbio, che il mio contegno 
a vostro riguardo non fosse dettato dall'amore più 
vero? Posso cambiare ora? ora che l'età mi riba¬ 
disce più tenaci gli affetti e mi crea il bisogno di 
vedervi sempre al mio fianco ? Che cosa vi offro ? La 
felicità e la pace. Pensate quali vantaggi ha per voi 
quest'unione che vi assimila alla mia famiglia e getta 
nuove basi di prosperità nel vostro avvenire. Se non 
accettate, io crederò che avete altri progetti. 

La voce della baronessa divenne tremante — un 
lampo balenò nella sua pupilla, ma fu subito spento, 
e col più blando dei sorrisi soggiunse: 

— Luigi, Luigi mio... guardatemi! 

Stettero così qualche istante, muti. 

Sotto il verone, nel parco, stormivano le querce, e 
la pallida luna di settembre le inondava di una luce 
fredda, cristallina, che faceva scintillare la superficie 
lucida delle foglie. 

Un'alta quiete si stendeva nei boschi, giù nella 
valle fino ai confini delle montagne, che si stacca¬ 
vano nette e taglienti sul cielo sereno. 

— Non avete mai pensato, disse la baronessa al¬ 
zando gli occhi alle stelle, che questi mondi luminosi 
sospesi sulle nostre teste hanno veduto il primo uomo 
e vedranno l'ultimo di noi? Chiedete ad essi perché 
il fiore sboccia ed appassisce, perchè la neve cade e 
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ri scioglie, perchè si rinnova il mare, perchè muore 
la creatura, perchè l'amore non può essere eterno! 
Chiedete ad essi il segreto degli olezzi, dei colori ab¬ 
baglianti, dei morbidi profili, dei palpiti, dei delirii, 
delle lagrime; chiedete ad essi la parola del gran 
mistero, e vi risponderanno... 

Luigi trovò a suo modo la conclusione: 

— Risponderanno che voi siete bella e che io vi 
amo! 

Non si sentiva uno zitto. 

Solo nella camera di Diana ondeggiava la fiamma 
della lucernetta rosea. La fanciulla aveva terminato 
la sua lettera e si disponeva ad andare a letto. 

Prima di levare il vestito chiuse i vetri, e spor¬ 
gendosi sul davanzale contemplò per un momento la 
notte tranquilla. 

Luigi e la baronessa, dal verone oscuro, videro 
disegnarsi alla incerta luce la sua graziosa testolina. 

— L'avete voi guardata? domandò la baronessa. 

— No. 

— Ebbene, fatelo. Sono io che ve ne prego. 


Chi era la baronessa? 

In società, fra amici, non si va tanto per il sot- 
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tile. Si incontra, si stringe la mano, si simpatizza^ 
o si allontana e si tira dritto. 

Ma nei romanzi noi vogliamo sapere positivamente 
con chi s'ha a fare. 

Non basta.il nome e la figura; gli autori moderni 
ci resero esigenti — a noi abbisogna il passato det 
personaggio, la sua educazione, la sua nascita, se 
poppò latte naturale od altro, se a cinque anni pre¬ 
feriva la mosca cieca o i birilli, se gli avvenne mai 
di cadere da una scala e pestarsi il cranio. 

Dietro questi dati poi si svolge lanalisi minuta 
del cuore, del carattere, degli istinti — e si discute 
sulle cause che li svilupparono o li ritardarono, ag¬ 
giungendovi un po'di psicologia, di frenologia, di 
metafisica — e bazza se ci sta anche la patologia e 
l'anatomia — tenendo l'ostetricia per i casi riservati* 

Ma non vi aspetterete tutto questo da me, signore 
mie lettrici. 

Non intendo occuparmi del passato remoto della 
baronessa, trovando già abbastanza da fare nel pas¬ 
sato prossimo di quei dieci anni, durante i quali ella 
aveva dato un successore al buon Sicheo... 

Parliamo in metafora, poiché si tratta di una si¬ 
gnora conosciuta assai favorevolmente e nota a tutti 
per la sua vita intemerata. 

Chi sarebbe stato audace al punto di immaginare 
un amante alla baronessa Gualtieri-Serra? 
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Chi sopratutto lo avrebbe cercato sotto le appa¬ 
renze gravi e tranquille del giovane Luigi ? 

Questo amore frattanto ingigantiva occulto, e la 
riconoscenza, l'abitudine, il bisogno, lo avviluppa¬ 
vano di sì intricate radici che pareva nessuna forza 
umana potesse svellerlo giammai* 

Perchè dunque Cristina voleva ammogliare Luigi? 

Siete voi che me lo domandate, lettrice di quindici 
anni?... Chiudete il libro, cara inesperta, e andate nella 
vostra cameretta a leggere Prati, dell'Ongaro, Regaldi, 
che vi faranno conoscere l'amore in mezzo alle nubi 
rosee; leggete Lamartine, che vi solleverà in un 
mondo di visioni ideali con que'suoi versi che paiono 
fatti apposta per entusiasmare le fanciulle. 


« A la molle clarté de la voflte sereine. 

« Nous chanterons ensemble assis sous Ies j asm ina... 


E come, se non incoronato di gelsomini, deve 
apparire l’amore a voi, o angiolette? 

Ma ditemi, cos'è l’amore, donne, che dell’amore 
provaste tutti i martirii, tutte le umiliazioni, tutti 
i disinganni ! Ditemi, cos'è l'amore che vi ha solcato 
le guance e ha fatto impallidire le rose delle vostre 
labbra ! 

Vi fu un giorno terribile nella^vita della baronessa,. 
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e fu quello in cui, seduta davanti allo specchio, le 
apparve per la prima volta un capello bianco. 

È dunque vero che si invecchia? Chi di noi lo 
•crede, chi lo teme, se non legge la fatale sentenza 
sul proprio volto ? 

Quel giorno Cristina domandò con maggiore te¬ 
nerezza del solito: — Luigi, mi ami? 

Luigi giurò d'amarla, e per qualche tempo nes¬ 
sun pensiero importuno venne sotto candida veste 
a turbare la serenità olimpica di quella fronte. 

Ma un altro giorno, attaccando la goccia di perla 
al lobulo rosato delle sue orecchie, la baronessa os¬ 
servò una piccola ruga, un solco, pareva l'impronta 
di un'ala... l'ala rapida del tempo che le aveva sfio¬ 
rato le guance delicate. Uno sgomento profondo si 
impadronì di lei, e una lagrima rovente cadde, di 
fianco alla perla, entro il solcò ingrato. 

Luigi compiva allora i ventisette anni. 

Ella non si faceva illusione. Il giovane l'amava 
per abitudine — avrebbe continuato ad amarla un 
poco per riconoscenza, ma anche la riconoscenza 
può diventare un fardello, e nulla è così^grave a por¬ 
tarsi come un amore che non si ricambia più. 

La virilità attiva e potente avrebbe trovato Luigi 
incatenato a una vecchia femmina, e chi sa se spez¬ 
zando i ceppi dell'amante, l'amico le sarebbe rimasto 
fedele ! 

« 
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Ella paventava neiravvenire una tremenda rivale, 
che doveva rapine l'ultima, l'unica affezione della sua 
vita — l’uomo al quale aveva sacrificato una virtù 
forte di trentanni di gloria. 

Tutte le corde degli umani affetti vibravano nel 
suo cuore e mettevano capo a Luigi — sposo, fra¬ 
tello, amico, figlio — sì, ella lo amava come figlio, 
e pur di non perderlo acconsentiva a dimenticare più 
dolci diritti. 

L'esperienza le suggeriva che così non si poteva 
durare a lungo ; continuando a cullarsi in oziose il¬ 
lusioni, urterebbe inconsapevole contro uno scoglio, 
più o meno lontano ma certo, il futuro di Luigi 
— di questo giovane sorto appena alla vita e che 
non poteva accontentarsi eternamente di un amore 
nato per caso come tutti i primi amori. 

Con quali armi avrebbe ella combattuto ? Che ar¬ 
gine opporre all'invadere di una passione nuova e 
bollente di giovinezza, ella, prossima ai quaran¬ 
tanni ? 

Era il caso di prevenire, non di attendere il ne¬ 
mico. 

Fu tra queste malinconiche riflessioni che venne 
in mente alla baronessa di saldare Fanello che la 
congiungeva a Luigi. 

Un matrimonio fra loro due le era ognora sem¬ 
brato impossibile ; ora poi ridicolo. Sposando invece 
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il giovane a Diana, se ne assicurava il dominio per 
sempre. 

Infatti, che aveva ella a temere da quella goffa 
educanda senza spirito e senza bellezza ? Un corpo 
di vergine che poteva bastare alle aspirazioni mate¬ 
riali del fanciullo fatto uomo — non altro — quanto 
appunto voleva la baronessa. 

Luigi avrebbe avuto una moglie, dei figli, una 
casa, un talamo autentico e legittimo; ma l’anima, 
il fiat , la molla di questi congegni restava lei, an¬ 
cora lei, sempre lei ! 

11 piano della baronessa era egoista e cinico. 

L'amore basta forse a scusarlo ? — non so. 

Ella disponeva dell'esistenza di Diana, del suo 
avvenire, della sua fortuna, fiera di mettere nuovi 
doni ai piedi del suo idolo, che riesciva per tale ma¬ 
trimonio ricchissimo — felice di legarselo indissolu¬ 
bilmente al fianco. 

Ma conveniva agire con somma cautela; guai so 
i due si fossero accorti del tranello ! 

Un interesse spassionato, la cura della loro felicità, 
una rinuncia spontanea dei propri diritti da una 
parte, una materna sollecitudine dall'altra — ecco 
come doveva presentarsi l'idea di quel connubio. 

Con Diana la parte era meno difficile. Un filo di 
seta dorato doveva bastare per condurre questa in¬ 
genua pecorella. Un bel marito e il vestito da sposa 
è l'esca di tutte le fanciulle. 
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Luigi offriva maggiori ostacoli all'attacco. 

Il suo amore ombroso e un po' selvaggio si tro¬ 
vava in un momento di crisi. Il fuoco vero inco¬ 
minciava a rallentarsi, e, come avviene a tutte le 
fiamme moribonde, ne sprizzava una luce effimera e 
grandiosa che poteva parere incendio. 

Ma Cristina leggeva chiaro nel cuore del suo a- 
mante; quella effervescenza, quell ardore non la il¬ 
ludevano; ella nascondeva ancora bene i suoi ca¬ 
pelli bianchi sotto le sue treccie nere, ma aveva il 
coraggio di guardare in faccia gli anni che si avan¬ 
zavano, e il suo colpo di Stato le appariva d'una 
urgenza estrema. 

La religione, ch'ella non aveva mai abbandonata, 
non l'abbandonava a sua volta, e già vedemmo in 
quale modo se ne serviva per i suoi progetti. 

Uno scrupolo a tempo, una reticenza, un granel¬ 
lino di rimorso ; le belle parole di redenzione, di 
riparazione; il pentimento, l'immortalità dellanima, 
tutto ciò nelle abili mani della baronessa si fondeva 
in un armonico concerto d'amore e d'abnegazione, 
ohe poteva alla fine commuovere il cuore di Luigi. 

D'altronde, quale sacrifizio gli si domandava ? — 
il sacrifizio era per lei — lui non doveva far altro 
che sposare una fanciulla di diciotto anni con quat- 
trocentomila lire di dote. 

Il povero nipote del parroco non possedeva nulla 
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sotto il sole; nulla di ciò che è inscritto sul libra 
delle tasse; ma aveva per capitale una buona posi¬ 
zione nel mondo, un impiego lucroso e una figura 
simpatica, geniale. 

Non era un Apollo, non era un Narciso, ma il 
raggio tranquillo de' suoi occhi neri penetrava dol¬ 
cemente nei cuori femminili, e la serietà naturale 
in lui lo rendeva interessante presso il bel sesso, 
che si compiaceva di attribuirgli una mente supe¬ 
riore. 

Aveva dei meriti reali, una istruzione solida, ma 
non pensate, vi prego, che fosse un genio. 

Immaginatelo un bravo giovinotto un po'grave, 
un po'astratto, più profondo che brillante, e fatto 
per piacere in un colloquio a due di preferenza che 
nel circolo chiassoso d'una società elegante. 

Sotto la vernice disinvolta dell'uomo di mondo 
traspariva a intervalli la timidezza imbarazzata e 
ingenua del giovane campagnuolo cresciuto all'om¬ 
bra del campanile, nella biblioteca ascetica di un 
vecchio prete —e mentre gli altri uomini piacciono 
generalmente per quello che sono, il fascino di Luigi 
proveniva da un non so che sparso in tutta la sua 
persona, da un'aria misteriosa, che lasciava supporre 
nuovi orizzonti oltre l'orizzonte ostensibile della sua: 
pupilla bruna. 

L'amore intelligente della baronessa aveva operata 
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miracoli dirozzando quella natura incolta, ma re¬ 
stava qualche cosa di inesplorato, un angolo arcano,, 
dove rifugiavasi l'animo di Luigi nei lunghi solilo¬ 
qui con sè stessa. 

Se in quegli istanti di raccoglimento accadeva che 
la voce di Cristina lo chiamasse all'improvviso, egli 
sobbalzava come ragazzo colto in fallo, e l'antico ros¬ 
sore ricompariva sulla sua faccia pari al riflesso di 
una fiamma domata ma non spenta. 




Noi sappiamo che Diana aveva in fondo al giar¬ 
dino un albero di predilezione; un giovane salice 
niente più bello degli altri, ma a cui ella voleva bene 
perchè credeva di averlo salvato da una prematura 
morte. 

Le fanciulle, quando sono proprio fanciulle e non 
caricature di donna, amano sempre con trasporto o 
un canarino o un fiore o un ricamo o una poesia; 
hanno degli entusiasmi lirici per un punto di vista,, 
delle simpatie convinte per un certo posticino recon¬ 
dito, per una seggioletta bassa, per l'ombra di una 
tenda, per il luccichio di un cristallo. Piangono nel 
cantare : Verranno a te sulVaura ì e conservano per 
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dei mesi fra il cartone pesante de\Y Antologia una 
viola del pensiero. 

Ne conosco di quelle che ciarlano spigliatamente 
motteggiando sullamore e facendo pompa di uno scet¬ 
ticismo alla moda — ma permettetemi di non pen¬ 
sare a loro. Lasciatemi studiare il mio tipo in quella 
falange che va sempre più restringendosi, di fanciulle 
pure, innocenti, un tantino grulle, che non sanno 
stringere la mano all'inglese, nè misurare i gesti, 
nè parlare a bocca chiusa, o mettere in mostra il pie¬ 
dino con garbo fingendo di evitare una pozzanghera. 

Lasciatemi studiare la fanciulla nella sublime poe¬ 
sia della sua ignoranza, bella de'suoi stessi difetti, 
grande nella sua semplicità — la fanciulla che arros¬ 
sisce, che balbetta, che si turba, che non sa cosa 
rispondere a un complimento e che allaccia il suo 
cappellino di traverso per correre incontro ad una 
amica. 

Se si bandisce anche dal romanzo questo ideale di 
fanciulla, dove la troveremo mai? 

Diana aveva preso seco il suo canevaccio, e lieta 
come un'allodola che si slancia per i cieli, correva 
saltellando in mezzo al giardino, nella direzione del 
piccolo salice. 

Era una mattina fresca e scintillante sull'orrizzonte 
sereno, nel sole splendido, negli alberi, dai quali ca¬ 
deva imperlata la tarda rugiada dell'autunno. 
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Al limite del giardino incominciava il parco, e 
sotto quelle folte querce, ricche d'ombra e di mistero, 
compiacevasi immensamente la fantasia di Diana. 

Ella ne accresceva per giovanile vaghezza le tinte 
cupe immaginando di essere in una foresta del nuovo 
mondo; e fino a un certo punto l'illusione era pos¬ 
sibile. I ragni, gettando da un ramo all'altro i loro 
fili d'argento, vi avevano improvvisato, durante la 
notte, una specie di verginità che Diana distruggeva 
a colpi d'ombrello, pensando di abbattere tralci di 
liane e d'edera secolare; e poiché, prima di partire 
da Milano, sua zia l'aveva condotta a sentire il Gua - 
rany , non era lontana dal supporre ohe in mezzo a 
quelle fitte piante potesse comparire da un momento 
all'altro un elegante Perì coll'arco in mano e l'ya¬ 
tagan alla cintura. 

Senza accorgersi, stendendo sui ginocchi il suo ca¬ 
novaccio, ella incominciò a cantare con una vocina 
*da mezzo soprano: Sento una for\a indomita ... 

Ma invece del Perì, comparve la baronessa. 

Diana balzò in piedi rossa rossa, non perchè cre¬ 
desse di aver fatto qualchecosa di male, ma i cuori 
innocenti e giovani alla vita hanno impressioni subi¬ 
tanee, la sorpresa pronta, e si sbigottiscono facilmente 
come i puledri, i conigli e gli uccelletti. 

La baronessa sorrise con bontà; poi raccogliendo 
lo strascico della sua vestaglia di “ chachemir, sedette 
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sulla panchina abbandonata dalla fanciulla e sulla^ 
quale non si poteva stare in due. 

— Seguita pure, carina; ti ascolto con piacere. 

Diana, che al sorriso di sua zia aveva ripreso i 
colori naturali, si rifece vermiglia sentendo questa 
proposta, e mormorò : 

— Ma io non so cantare, zia. 

— Ti piace però la musica? 

— Ohi sì. 

— E questa romanza del Guarany come la trovi? 

— Ma... bella. Non è vero? 

— Certamente. Esprime così bene l’ardore e la 
timidezza di un selvaggio dominato da un senti¬ 
mento profondo... La figura del tenore corrispondeva 
perfettamente al personaggio. Snello, pallido, bruno... 
come sarebbe stato male biondo I 

— Non era un po’troppo serio? domandò Diana.. 

— I sentimenti veri si esprimono seriamente. Dif¬ 
fida, figlia mia, dei volti ilari e giocondi, nascondono 
quasi sempre un gran vuoto. La serietà in una fisio¬ 
nomia maschile aggiunge pregio alla bellezza e forza 
all'espressione. Il genio è per sua natura grave, e 
cantò con ragione un poeta: 


. ..non ride 

Con soverchia lievezza alma che sente. 
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Dopo questa conclusione recitata con accento au¬ 
torevole, la baronessa troncò il discorso; metodo su¬ 
perlativo per ottenere effetto nella gioventù, dove la 
sospensione lascia un solco di desiderio e di curio¬ 
sità, intorno al quale poi lavora il fervido cervellino. 

Se veramente era questa l'intenzione della baro¬ 
nessa, dovette restare molto soddisfatta, la sera di 
quel medesimo giorno, quando venne Luigi come 
al solito, e Diana più del solito parve osservarlo — 
e partito che fu si lasciò sfuggire questa ingenua 
domanda : 

— È un giovane di talento il signor Luigi? Ha 
laria molto seria. 

La baronessa rispose : 

— Immenso talento; ma ciò che più monta, gran 
cuore. 

Luigi non spiegava troppa fretta nel conformarsi 
alle istruzioni della sua amata tiranna. 

Aveva bensì guardato la fanciulla, ma il risultato 
di tale esame lo lasciava freddo. 

— È magra : disse una volta alla baronessa, che lo 
istigava a dire la sua opinione. 

— Volete che una ragazza abbia le forme di Giu¬ 
none? 

— Vorrei che avesse le vostre. 

— Basta, Luigi, non parlate così senza giudizio. 
Mia nipote è leggiadra. 
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— Ha le mani rosse. 

— Effetto di gioventù. 

— Ha un dente fuori di posto. 

— Che inezie! 

— Veste male ; non ha garbo, non ha distinzione. 

— Meglio di chiunque, voi dovreste sapere che 
tutte queste doti si acquistano coll'esperienza. 

Ella non aggiunse di più, ma il giovane capì 
l'allusione a' suoi stivali coperti di mota, alle sue 
cravatte e a' suoi fazzoletti d'un tempo. 

Stette muto un poco e poi disse: 

— E se non potessi amarla? 

— Non incominciate a farvi un'idea romantica del¬ 
l'amore che un marito deve portare a sua moglie, e poi 
osservatela meglio, senza prevenzioni, senza confronti. 

— E senza reminiscenze?*., interruppe Luigi fis¬ 
sandola teneramente. 

Cristina gli chiuse la bocca nell'unico modo che 
sogliono adoperare le donne coi loro amici intimi — 
nè per allora si discorse altro. 

Ma più che col giovane, l'accorta signora guada¬ 
gnava terreno presso la fanciulla. 

Ella era in quelletà nebulosa ed incerta, dove, 
come un cielo sull'albeggiare, mutano le tinte e si 
fondono ad ogni nuovo raggio che le rischiara. Prima 
bianco, poi rosato, poi il pallido azzurro, e finalmente 
l'oro e la porpora smaglianti. 
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Mille atomi incandescenti, pulviscoli infuocati nuo¬ 
tano confusamente in quel nimbo di luce. Saranno 
raggi o scintille? saranno stelle o vulcani? 

In quella prima incantevole irradiazione della vita, 
Tanima si schiude fiduciosa e serena ignara di sè e 
di quanto la circonda; facile alle credenze, pronta 
agli affetti, e come la nuvoletta leggiera del mattino 
imbevendosi dei riflessi del sole, piegando al soffio 
della brezza, sempre cangiante di forma e di colore. 

Diana assorbiva avidamente e faceva sue le pa¬ 
role, in apparenza distratte, che la baronessa gettava 
qua e là a proposito delle qualità vere, dei meriti 
reali, delle fisionomie simpatiche, delle persone di¬ 
stinte, e a questo modo venne formandosi un'ideale 
che somigliava di tutto punto a Luigi. 

Luigi, trasformato in ente astratto, aspirazione, 
divagazione, tipo, fluttuava in ogni dialogo. Non 
pronunciavasi mai il suo nome, anzi la baronessa 
si faceva uno studio per evitarlo; ma quando egli 
compariva, un turbamento visibilissimo indicava che 
Diana faceva de' confronti fra lui e l'ente suscitato 
a bella posta nella sua immaginazione. 

La tattica della baronessa trionfava al di là de'suoi 
desideri i. 

La povera fanciulla, avviluppata nella rete sedu¬ 
cente che le tesseva intorno colei che aveva in conto 
di madre; contemplando ogni giorno nella perfetta 
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solitudine in cui viveva quel giovane gentile dagli 
occhi neri; ripensandovi all'ombra romanzesca del 
salice, nel silenzio profondo dei boschi, nella sua 
camera al lume blando della Iucernetta, e animando 
tutto ciò il soffio poetico dei diciotto anni, le si era 
schiuso nel cuore uno di quei soavi amori come 
devono provarli nel loro nido di gigli e di rose le 
mattutine farfalle o la raminga rondine quando lascia 
a primavera le palme greche per ritornare al memore 
verone. 

Tutto oro e zaffiri, tutto splendore, tutto profumi, 
volo d'angelo e sogno di poeta le parve, nella sua 
santa innocenza, l'amore, e spasimò di giubilo e 
pianse d'ebbrezza quando Luigi, premendo sul petto 
un fiorellino che era caduto da'capelli, disse: 

— Lo conserverò eternamente. 


Un mese dopo, ritornando a Milano per il Natale, 
la baronessa annunciò pubblicamente il matrimonio 
di sua nipote con Luigi. 

Tutti gli amici e i lontani parenti (prossimi non 
ve n'era) furono invitati per la firma del contratto; 
le nozze poi dovevano celebrarsi a porte chiuse e in 
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abito da viaggio — si anticipava la festa perchè gli 
sposini volevano restar soli nel gran giorno. 

N Tutte le signore trovarono questo sistema d'ottimo 
gusto, e le lodi, com'è naturale, ridondarono sulla 
baronessa. 

Ella le accolse dignitosa e benigna, schermendosi 
con modestia e assicurando che si conformava al de¬ 
siderio dei due giovani. 

La sera del contratto venne fissata per il venti gen¬ 
naio, e alle nove precise una lunga fila di carrozze 
si seguivano in via Borgonuovo, affluendo dalla Croce 
Rossa e dai Fiori Oscuri. 

Tra la folla chiacchierina che si versava neiratrio 
pieno di luce, noi sceglieremo per compagno l'elegante 
marchese Gili. 

Eccolo, giovane e bello, con una cardenia sul petto, 
coi biondi baffi ingommati, le scarpe lucide, le calze 
di seta, i guanti color cielo. Eccolo, sorridente e 
maligno, scandagliare coirocchialetto d oro le belle 
signore che passano avvolte nei loro bianchi bQur- 
tious . 

Una lascia cadere il ventaglio. 

Il marchese è pronto a raccoglierlo, ma la bella 
osserva con dolore che si staccano alcune stelle d ac¬ 
ciaio. 

— Di che vi lagnate, contessina? È ben naturale 
^:he le stelle cadano davanti ai vostri occhi. 
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— Só¬ 
li complimento fa dimenticare il guasto del ven¬ 
taglio, e uno sguardo seducentissimo ricompensa l'ar¬ 
guto galante. 

Siamo nelle sale riboccanti di fiori e di doppieri; 
non si sa quale sia in maggior copia se luce o 
profumi. 

Una gajezza insolita, qualchecosa di vivo e di 
spigliato anima i crocchi. Tutti ciarlano, molti ri¬ 
dono, nessuno si annoja. 

Il marchese intraprende un viaggio circolare in¬ 
torno a tutte le belle donne. Annunciando questo 
progetto, egli soggiunge: — Spero mi bonificheranno 
i paesi non visitati. 

Diana e Luigi sono l'argomento di tutti i discorsi ; 
si profetizza loro una vita di gioje; si fanno com¬ 
menti, induzioni, supposizioni. Un poco d'invidia 
offusca molte serene fronti di fanciulle; i giovinotti 
non invidiano completamente Io sposo, ma trovano 
che la dote è attraente. 

In mezzo a tutto questo. Luigi serba il suo con¬ 
tegno abituale; un po' più serio forse, un po' piti' 
pensoso — ma la cosa sembra naturalissima. 

Diana è raggiante e confusa nello stesso tempo. 

Peccato sia cosi magra e abbia il naso soverchia¬ 
mente pronunciato, susurravasi, l'espressione della- 
sua fisionomia é immensamente dolce e graziosa* 
peccato f 
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Entra il notajo, si avanzano i testimoni; le signore 
siedono e fanno il possibile per non ciarlare. Gli 
uomini si addossano agli usci, alle finestre, dietro 
certe poltrone privilegiate. 

Si forma circolo intorno al tavolino dove scintilla 
il calamajo d'argento e dove posa inconsapevole della 
sua importanza la penna che deve scrivere tutto un 
avvenire. 

Il colpo d'occhio è lieto e imponente; ma la figura 
principale, quella che si distacca in tono più risen¬ 
tito da tutte le altre, la padrona, la regina non c 
Diana, è la baronessa. 

Mai era apparsa così bella. 

I suoi amici; abituati a vederla nei mesti abiti 
vedovili, Tammiravano quella sera splendente e su¬ 
perba con un vestito di velluto viola, di cui la scol¬ 
latura, pudica e sapiente, rivelava, fra una nube di 
candide trine, tesori tenuti sepolti per dieci anni. 

Sul limite della giovinezza si*danno di quei giorni 
di abbagliante fulgore, lampi fugaci di una potenza 
moribonda, e che concentra ne’suoi ultimi raggi le 
sue forze estreme. 

Se vi è qualcuno che sia sensibile alle calde bel¬ 
lezze dell'autunno, che abbia assaporato sotto i grandi 
alberi frondosi la morbidezza di un frutto maturo ; 
se qualcuno ha mai seguito con occhio d'artista le 
curve sinuose delle valli coperte di muschio, orar 
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dorate, ora cangianti in porpora; se mai cuore di 
poeta ha fantasticato davanti a una rosa semisvenuta 
sotto i petali esuberanti d'amore, quell'artista, quel 
poeta comprenderanno le seduzioni di una donna 
che ha vissuto, che ha pianto, che ha amato; che 
rosa feconda e valle muscosa ebbe già la sua parte 
di fremiti e di palpiti nella grande epopea della na¬ 
tura. 

Il volto della baronessa, di contorni purissimi, aveva 
quell'aria patita, quel pallore languido e vaporoso che 
parla tanto al cuore. 

Il bianco marmoreo della sua fronte stemperandosi 
presso agli occhi in una tinta azzurrognola, presen¬ 
tava uno sfondo appassionato alla pupilla e ridiscen¬ 
deva lievemente abbrunato sulle gote. 

Il suo collo e le sue spalle avevano delle tinte 
di madreperla e d opale. Rubens vi avrebbe trovato 
un'orgia di colori, e Tiziano il tripudio della carne 
nella sua manifestazione più divinamente terrena. 

Diana diceva che i guanti di sua zia « salivano 
fino al gomito senza fare una grinza, » ma il lettore 
completerà la descrizione pensando che nessun abito 
poteva fare grinze su quel corpo, poiché la stoffa 
sembrava abbracciarlo amorosamente secondandone i 
morbidi profili. La linea del suo dorso scendeva con 
un ondeggiamento serpentino e flessibile che ram¬ 
mentava la Galatea antica, e le sue braccia staccane 
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dosi vigorose dal busto andavano morendo in curve 
delicate fino alla radice di una mano piccola e paffuta. 

Intorno alla scollatura deirabito girava un pizzo 
di Fiandra, ombreggiando il collo di sì abbagliante 
candore, che vedevasi sulla superficie rasata della 
pelle il chiaroscuro del disegno a fiorami. Una doppia 
fila di brillanti scintillava serpeggiando fra deliziosi 
ondeggiamenti fino a smarrirsi nella regione delle nevi 
perpetue, e chi avrebbe pensato, dopo tutto ciò, che 
la baronessa' contava quarantanni ? 

Gili, in vedetta ai posti avanzati, non perdeva una 
tinta di questo quadro incantevole, e strofinando l'oc- 
chialino d’oro col suo fazzoletto di batista, mor¬ 
morava : 

— Come si conserva bene questa cara donnina! 

A contratto finito, mentre si riannodavano i gruppi 

o più vivo scoppiava il represso chiacchierio, il mar¬ 
chese si avvicinò alla padrona di casa dicendole, con 
quel garbo di due secoli fa ch'egli riproduceva a me¬ 
raviglia : 

— È tutta sera che vi ammiro, baronessa. Cosa 
faranno le nipoti se le zie si permettono di essere 
così belle? 

La baronessa, che dopo quella certa volta, teneva 
Gili in sospetto, lo guardò con un poco di diffidenza; 
ma l'elegante marchese pensò bene dissipare la nube* 
e soggiunse: 
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— Cosa faranno, sopratutto, i vostri vecchi ado¬ 
ratori? 

La baronessa, rinfrancata, disse con amabile gra¬ 
vità: 

— Quando smetterete la celia, peccatore impeni¬ 
tente? Vi pare che la vostra sia età da parlare d'a¬ 
more? 

— Ah! se volete proprio la mia opinione, vi dirò 
che trovo meglio farlo — per non perdere tempo. 

Disse e salutò, mentre la signora lo minacciava 
col dito. 

Diana vide il marchese staccarsi da sua zia e ve¬ 
nirle incontro; cercò evitarlo, perchè temeva il suo 
sorriso mordace e la sua parola galante o maligna, 
ma sempre pungente. Quella sera tuttavia dovette 
modificare il suo giudizio. 

Il marchese l'incrociò mentre stava per sfuggirgli 
dietro un gigantesco vaso d'azalee, e le disse con ac¬ 
cento sincero : 

— Signorina, permettete che un amico di vostra 
padre venga a rallegrarsi con voi in questo giorno 
di liete speranze. Io vi auguro ben di cuore un av¬ 
venire felice. 

La povera fanciulla, che non aveva fatto altro 
da due ore, ringraziò anche questa volta, ma le 
parve che lo sguardo del marchese non fosse sarca¬ 
stico come di consueto, e che un barlume di Effettuo- 
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.sità schietta tenesse posto sulle sue labbra al ghigno 
beffardo. 

Del resto, le dissero tante belle cose in quella sera, 
la colmarono di tante carezze, di tanti voti, che la 
sua testa si trovava veramente confusa, e il suo cuo¬ 
ricino timido aveva appena il tempo di sospirare 
tratto tratto pensando a Luigi. 

Luigi, da parte sua, circondato e festeggiato, colse 
un momento per avvicinarsi alla sua futura sposa, 
scusandosi di non poter occuparsi abbastanza di lei... 

Era gentilezza e parve amore. 

Diana gli rispose con uno sguardo castamente ap¬ 
passionato. 

L'amante della baronessa arrossì e gli venne sulla 
fronte il sudore del colpevole — forse in quell'istante 
domandò a sè medesimo se non aveva obbedito troppo 
ciecamente — ma era tardi! 

Il notajo, arrotolando le sue carte, diede un'occhiata 
premurosa all'orologio. La baronessa non trattenne 
quelli che già incominciavano a prendere commiato ; 
a poco a poco la società si sciolse; prima gli indif¬ 
ferenti, poi gli amici, uno fra gli ultimi Gili, e final- 
mento Luigi, che non osò guardare in viso la fan¬ 
ciulla. 

Ella gli stese la manina tremante,si dissero: Buona 
aera, lui soggiunse: A rivederci; e poi fuggì senza 
nemmeno salutare la baronessa. 
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Diana si gettò al collo di sua zia, piangendo, come 
piangono tutte le fanciulle quando hanno il cuore 
gonfio d’arrìore. 


I due sposi non avevano cercato un appartamento. 

— Mia nipote è così giovane — diceva la baro¬ 
nessa — così inesperta e senza pratica di famiglia, 
che non può assolutamente regolare una casa. Vi¬ 
vranno con me ; faremo un nido solo. 

Alcune camere appartate furono messe a loro di¬ 
sposizione, e la baronessa presiedette ad un arreda¬ 
mento ricchissimo e pieno d'eleganza. Scelse di suo 
gusto i mobili, i quadri, i bronzi, i tappeti, i co¬ 
lori, e perfino i più minuti ninnoli. 

— Mia nipote non ha un senso artistico molto 
sviluppato, poverina, non è colpa sua!... 

La sala di ricevimento restò comune, ancora quella 
della baronessa, in raso color melagrana. 

— Mia nipote non sa ricevere; da sola si trove¬ 
rebbe molto imbarazzata... — diciamolo in confi¬ 
denza, la cara ragazza non brilla per lo spirito. 

La baronessa fece tutto, ordinò tutto, stabilì tutto. 

Diana, impacchettata come un oggetto fragile 
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messa a fianco di Luigi, fu spedita col diretto a Pa¬ 
rigi. 

La baronessa aveva pensato lungamente se poteva 
trovare un pretesto plausibile per seguire i due sposi 
nel loro viaggio o per sopprimere il viaggio — ma 
non trovò nè l'uno nè l'altro. Allora si rassegnò a 
stabilire un tempo relativamente breve per la durata, 
poiché — diceva — le si spezzava il cuore a ve¬ 
dersi portar via la sua fanciulla. Rifletté poi che un 
viaggio da nozze non è mai molto pericoloso per 
gli effetti della luna di miele, e che Diana resterebbe 
più sbalordita che incantata da queirimprovviso mu¬ 
tamento di abitudini. 

Intanto che i due sposi attraversavano il Monce- 
nisio, la previdente e pia signora fece accendere una 
lampada all'altare del Crocifisso in San Marco, onde 
invocare la divina protezione sul loro viaggio — e 
tutte le mattine inginocchiata sul gradino di marma 
coperto di legno vi ascoltò divotamente la messa. 

Si prese poi cura perchè una bella Madonna d'au¬ 
tore celebre stendesse il suo manto pietoso al diso¬ 
pra del letto di Diana — e a questo proposito noto 
qui per incidenza che le camere da letto furono di¬ 
vise. 

Anzitutto il talamo nuziale, come si usava ai tempi 
di Teodolinda e di Cunegonda, è ornai una cosa ple¬ 
bea, senza garbo, senza senso, incomodo, fuori di 
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moda — e poi non si trovò proprio una camera 
abbastanza vasta e che presentasse i requisiti indi¬ 
spensabili di esposizione, di ventilazione e di dis¬ 
impegno — infine, nè Diana nè Luigi, per motivi 
diversi, si preoccuparono molto di questo dettaglio. 

Il gabinetto particolare di Diana fu ricolmo di 
fiori, di gabbie elegantemente verniciate con entro i 
più bei uccelletti del mondo, cardinali dalla testa 
rossa, cardellini verdi del Brasile, fanelli, lucherini. 

V ebbe posto una libreria colle intere collezioni di 
madama Froment, e dei romanzi tanto singolari che 
edificanti del padre Bresciani e del padre Filippo 
Balzofiore — tutti rilegati in marocchino, coi tagli 
dorati e un bel nastro azzurro per segno. 

Due pregevoli incisioni appese alle pareti in ric¬ 
che cornici rappresentavano : una, Farrivo di un 
parroco nel suo villaggio in mezzo alla folla plau¬ 
dente, e l'altra alcuni ragazzi che appendevano ghir¬ 
lande ad una rustica cappelletta. Soggetti semplici e 
severi, che dovevano esercitare una salutare impres¬ 
sione sulla mente della sposa. 

La cameriera addetta al servizio della giovane si¬ 
gnora fu scelta secondo tutte le regole della pru¬ 
denza e vagliata, come si vuol dire. Mezza età, brutta, 
scrupolosa, bigotta; un orso di virtù; per la fedeltà 
uno svizzero. 

Cosi preparato il terreno, la baronessa aspettò iL 
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ritorno' della coppia piti o meno felice, col sorriso 
tranquillo del domatore che ha lasciato un momento 
di libertà a* suoi leoncini, ma che si prepara a ri¬ 
chiamarli sotto la sferza. 

Essi tornarono, una sera, un po' più tardi dell'epoca 
fissata, e l'occhio profondo della baronessa investigò 
il volto di Diana per di sotto il velo grigio che lo 
ravvolgeva. Le parve fresca, rosea — troppo fresca 
^ troppo rosea. 

— Ma tu stai bene dunque?... 

— Me lo domandi in un certo modo, zia ! — esclamò 
Diana ridendo — si direbbe che credevi di trovarmi 
ben male. Io sto a meraviglia, davvero. Il moto 
e la varietà mi giovano. Avevo un appetito, di' 
Luigi? 

Luigi si trovava alquanto imbarazzato — non ri¬ 
spose. Cristina gli lanciò uno sguardo, che se fosse 
stato un pugnale lo attraversava da parte a parte. 

Una corrente di malumori, di dispetti, di sottin¬ 
tesi e di non intesi agghiacciò a poco a poco l'en¬ 
tusiasmo del rivedersi. Luigi si pose a guardare le 
nuove fotografie dell'albo; la baronessa, impettita 
nella sua poltrona, taceva. Soltanto Diana continuò 
a ciarlare per un pezzo delle cose vedute, dei diver¬ 
timenti, delle avventure, degli incontri, finché ac¬ 
corgendosi di sostenere da sola le spese della con¬ 
versazione, propose di andare a letto. 

5 
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Accese la bugia d'argento, e facendovi paralume 
colla manina scintillante di anelli, diede la buona 
notte alla zia, poi disse: 

— Vieni, Luigi? 

Luigi si alzò. 

— Vi siete occupato di quell'affare che tanto vi 
raccomandai? Vedeste a Parigi il dottor K***? 

Queste parole caddero lente e marcate dai labbri 
di Cristina. 

Il giovane rispose : 

— Lo vidi, e il colloquio che ebbijno insieme con¬ 
fermò pienamente le speranze che... 

— Diana — interruppe la baronessa — va pure 
a coricarti, figlia mia. Non vi è nulla che stanchi 
come un viaggio in ferrata. E voi pure. Luigi, non 
fate complimenti..,, vi ho domandato perchè l'argo- 
mento mi preme tanto, ma, del resto, saprò sacrifi¬ 
care la mia curiosità fino a domani. 

Fu Diana che rispose questa volta. 

— Ti pare, zia? Io mi ritiro subito e ti lascio 
Luigi, così discorrerete a vostro comodo. 

Rinnovò la buona notte, mandò un bacio a sua 
zia sulla punta delle dita, uno sguardo furtivo a 
Luigi, e sparve leggiera di sala in sala canticchiando.. 

Quei due rimasti erano da dipingere. 

La donna, corrucciata, fiera, coll'ira negli occhi, e 
studiando sulle labbra un mendicato sorriso. 
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Il giovane, ritto in piedi, a capo chino, immobile. 

Nessuno parlava. 

— E così? — disse finalmente la baronessa na¬ 
scondendo male sotto Torlo fluttuante della gonna il 
piede che si agitava irrequieto e nervoso. 

— Così — mormorò lui — sono quello che voi 
voleste ch'io fossi. 

— Un uomo felice!... 

Luigi non volle rilevare Taccento marcatissimo di 
ironia, e ripetè con calma: 

— Un uomo felice. 

Nuovo silenzio, interrotto ancora dalla baronessa. 

— Vivete già come due colombe, non è vero?... 
scommetto che è la prima volta che amate! 

La procella si avvicinava romoreggiante e minac¬ 
ciosa. Luigi, che non si sentiva disposto a fare da 
^parafulmine, tentò allontanare il nembo e placare gli 
irati dèi con un olocausto d'amore. 

Si inginocchiò, e prendendo la bella mano di Cri¬ 
stina, senza però baciarla, disse: 

— Io non ho amato che una volta, lo sapete... voi 
che mi vedete ai vostri piedi innamorato e som¬ 
messo. 

Nel suo interno pensava che sarebbe stato un po’ 
difficile Tequilibrio fra Tamore e il dovere ; ma forse 
non era quello che Turto di una macchina al primo 
momento che si mette in moto. 
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— Come trovate Diana? — domandò improvvi¬ 
samente la baronessa, 

— Una buona ragazza..., — e intanto Luigi ar¬ 
rossiva — una cara sorella. 

La fronte di Cristina accentuò vivamente i tre sol¬ 
chi che l'attraversavano dall'alto al basso. 

Luigi soggiunse: 

— Credo che il suo cuore non arrivi a compren¬ 
dere altra affezione — è semplice ed ingenua. 

— Basta. 

Un fuoco repentino aveva colorito le guance della 
baronessa, che si alzò e si pose a passeggiare a passi 
concitati. Ella si accorse che la passione prendeva 
il sopravvento sui piani tracciati dalla prudenza. Pa¬ 
ventando sopratutto il ridicolo che avrebbe annien¬ 
tato ogni suo potere, ricacciò in fondo al cuore le 
aspirazioni violente che le tumultuavano nel sangue, 
e costrinse la sua fisionomia ad assumere un'espres¬ 
sione scherzosa e serena. 

— Parlatemi dunque de' miei affari — esclamò 
— come abbiamo fatto ad allontanarcene? Dio vi 
perdoni. Luigi, io temo che arriviate ancora di tanto 
in tanto a farmi perdere la testa. 

— Non così spesso come io bramerei — mormorò 
il giovane a voce bassa ed esitante. 

— Andiamo, fanciullo. Che cosa vi ha detto il 
dottor K***? 
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La relazione di quello che aveva detto il dottore 
occupò non più di dieci minuti, dopo di che la ba¬ 
ronessa tese la mano a Luigi invitandolo a riti¬ 
rarsi. 

Il giovane depose un bacio su quella zampina vel¬ 
lutata e formidabile, e si può supporre che allonta¬ 
nandosi tirò un sospiro di sollievo. 

Cristina rimase per lungo tempo ancora sola, me¬ 
ditando nella sua poltrona al lume vacillante della 
lucerna che si spegneva. Alcune lagrime sfuggivano 
dalle sue palpebre e andavano a morire nell'angolo 
della bocca. 

Una tristezza insolita si era impadronita dell'animo 
suo così forte, uno sgomento pauroso che le faceva 
intravedere pericoli non avvertiti prima; e quel dis¬ 
gusto, quell'amarezza che fermentano sempre nel 
fondo di una coscienza che non si sente pura. 

Quattro volte suonò la mezzanotte ai diversi oro¬ 
logi della città. La lucerna priva dolio diede il suo 
ultimo guizzo— nè Cristina mostrava accorgersene. 

Fu picchiato in quel mentre airuscio; era la ca¬ 
meriera della baronessa che veniva a prendere gli 
ordini. 

Ella si scosse, e mostrando di essersi addormentata 
e di avere un gran freddo, gettò una sciarpa sul viso 
per nascondere le traccie del pianto. 

All'indomani, quando Diana apparve con una ve- 
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ste da camera color perla e i biondi capelli diffusi 
rattenuti appena da un nastro azzurro, osservò con 
meraviglia la faccia sbattuta della baronessa, e chi¬ 
nandosi airorecchio di Luigi, susurrò. 

— Non ti pare che la zia sia un po’invecchiata? 




Ma alla fine, Luigi amava o non amava Cristina? 

Io vi confesserò, lettrice, che mi aspettavo questa 
domanda, e aspettandola vi mulinai sopra lungamente 
una risposta che potesse appagare la vostra legittima 
curiosità. 

Oimè, io sono a corto d'argomenti, e mi trovo im¬ 
pacciato nel mezzo di questo cuore umano, sempre 
vario alla superficie, sempre eguale nel fondo. 

Ci vorrebbe un metafisico tedesco per isvolgervi 
l'analisi psicologica di questo viscere interessante, e 
provarvi che dato A X B ne segue per logica de¬ 
duzione C. 

Io ho conosciuto Luigi. Erà un giovane piuttosto 
chiuso, e se volete che mi serva per lui di una re¬ 
gola generale, dirò che apparteneva fisicamente alla 
categoria dei nervosi-linfatici; moralmente, a quella 
degli idealisti. 
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La sua mesta infanzia, le letture ascetiche, le 
fantasticherie solitarie, le lunghe veglie, gli studii 
precoci, tutto il genere di vita condotto fino ai di¬ 
ciotto anni avrà contribuito moltissimo a renderlo 
un sognatore piuttosto che un soldato; ma io ri¬ 
tengo (poiché sono materialista, e la combinazione 
delle molecole mi persuade piti che la teoria delle 
anime) che messo a scuola da Bonaparte o da Cam- 
bronne sarebbe nondimeno riuscito una raffazzona¬ 
tura di Jacopo Ortis — senza le sue smanie, senza 
i suoi ardori, ma con tutte le sue utopie e le sue 
debolezze. 

Sul primo limite della gioventù, proprio quando 
il cuore esuberante trabocca in calde aspirazioni, 
quando la mente come vergine cristallo non ha an¬ 
cora riflesso nessuna immagine e il prisma iridescente 
deiramore vi condensa fasci di luce, incontrò allora 
quella donna dalla bellezza procace, dalla volontà 
energica, e fu suo — suo perchè giovane, suo per¬ 
ché debole, suo perchè nè una madre nè una sorella 
vegliavano su di lui, ed egli aveva bisogno di essere 
amato. 

Luigi si abbandonò interamente, completamente, 
come fanno le nature deboli ed infingarde — questi 
erano appunto i difetti dei suo carattere. La som¬ 
missione non gli pesava; si addormentò sotto il giogo 
dorato, e i suoi sogni continuarono meglio; la realtà 
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fino ad ora non aveva urtato il suo mondo astratto 
— come un sonnambulo egli viveva in due mondi. 

Aveva amato certamente la baronessa, l'amava an¬ 
cora, tuttavia si sposò a Diana senza una ripugnanza 
decisa; poteva essere ubbidienza, ma non mi mera¬ 
viglierei che fosse invece un principio d'indifferenza, 
una vaga lusinga di emancipazione. 

In questo caso egli aveva calcolato senza l'inter¬ 
vento della baronessa, che non si sarebbe lasciata sfug¬ 
gire tanto facilmente la sua preda, e che fin dalla 
prima sera si accorse che il giovane si rassegnava 
con troppa buona grazia. 

Le furie gelose di Cristina andavano, come sem¬ 
pre, più in là del vero, poiché mentre ella già stu¬ 
diava i mezzi per combattere l'influenza di Diana, 
la povera ragazza non aveva fatto un passo nel cuore 
di Luigi. Non era l'amore che il giovane cercava 
per il momento — era la libertà. 

Felice di trovarsi padrone del suo tempo, di cor¬ 
rere lontano in paesi nuovi, di gustare nuove emo¬ 
zioni, divideva volontieri la sua gioia colla giovane 
compagna che il destino gli aveva dato. 

La considerava come un camerata allegro, pieno 
di salute e di entusiasmi; scorrazzavano insieme tutto 
il giorno, pranzavano coll'appetito famoso della loro 
età e delle loro gambe esercitate; ammiravano in¬ 
sieme, insieme ridevano — non riusciva poi tanta 
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difficile il vivere di buon accordo — e alla sera, po¬ 
sando la testa sul medesimo guanciale, sfiorando con 
un bacio quella fronte ingenua, Luigi pensava che 
la sua parte non era affatto impossibile. 

Storditi, inebbriati, montati un po'più alto del 
diapason ordinario, queste due tortorelle, che un pa- 
drone dispotico aveva legate con un filo, non si erano 
ancora trovate di fronte in una di quelle situazioni 
che fanno sentire il peso dei vincoli, e che solo l’a¬ 
more, la stima, la virtù hanno il potere di rendere 
care e sublimi. 

Passati pochi giorni appena dal loro ritorno, sbol¬ 
lito l'ardore delle reminiscenze, anche ciò che sem¬ 
brava amore in Luigi, e non era altro che desiderio 
di novità, parve scemare — parve — la baronessa 
almeno se ne compiacque e credette scorgervi il suo 
trionfo. 

Erano gradazioni insensibili che Diana, novellina 
alla vita, non comprendeva ; siccome poi di smanie 
Luigi non ne aveva mai fatte. Diana s’era già for¬ 
mata di lui il concetto di un carattere poco espan¬ 
sivo, così non la ci abbadò neanche, e se qualche 
nuvoletta offuscava a intervalli la sua fronte, la met¬ 
teva in conto di naturale. 

Gaia, aperta, sempre ridente, ottimista per indole 
e inclinata a vedere tutto color di rosa, ella sorvo¬ 
lava come un angelo sereno sull'orizzonte torbido 
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biella famiglia, e tra la fronte corrucciata della baro¬ 
nessa e lo sguardo pensoso di Luigi, faceva risuo¬ 
nare lo scoppio argentino della sua voce. 

Intelligentissima — comunque fosse a tal propo¬ 
sito Topinione di sua zia — Diana aveva quello spi¬ 
rito vero ed essenzialmente femminile, che non con¬ 
siste neirimprovvisare de’ bei motti, ma che osserva 
tutto e fa tesoro dentro di sé. Sotto una veste di 
semplicità infantile, dietro il raggio dolcemente in¬ 
genuo de’suoi occhi si celavano un vigore ed una 
forza straordinarii. Ella era di quelle donne timide 
e soavi che si battono ridendo e vincono senza che 
nessuno se ne accorga, tanto hanno l'apparenza sem¬ 
plice, il candore in ogni atto. 

La baronessa, con tutta la sua esperienza, non aveva 
capito — o forse non voleva capire — che nelle vene 
di quella docile fanciulla scorreva il suo sangue stesso, 
energico e vigoroso. Le parve cosa facilissima met¬ 
tere un bavaglio su quella bocca, che non sapeva far 
altro che cinguettare, e due redini di seta su quel 
collo flessibile e sottile. 

Ella non si era preoccupata abbastanza dei sen¬ 
timenti, delle aspirazioni di Diana. 

Dà forse noia in cima alla sua pertica dorata il 
vago uccello d’America che ciarla e fa chiasso? Chi 
vi prende un interesse vivo? Lo si stuzzica scher¬ 
zosamente col dito, gli si imbecca uno zuccherino 
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e si passa avanti. Tale doveva essere in casa sua la 
posizione di Diana. 

Abilmente rincarando sulla incapacità giovanile, la 
baronessa Taveva esclusa da ogni ingerenza di fami¬ 
glia. Quando si trattavano gli affari diceva: 

— Sta zitta, Diana, parla piano co' tuoi canarini, 
e aspetta dopo a suonare i tuoi valzer. 

Diana non se n'aveva* a male; accettava ridendo 
la sua inferiorità ; ma ciò che dispiaceva alla zia era 
la poca religione della nipote, lo spirito soverchia¬ 
mente libero e il criterio debole, vacillante, come 
chiaro lo addimostrava la spensieratezza dei discorsi 
e la franchezza oltremodo ingenua del contegno — 
ella non supponeva certo che tutto ciò potesse in¬ 
dicare svegliatezza d’ingegno — nel suo disprezzo lo 
aveva battezzato ignoranza, e non si usciva di lì. 

In mezzo ai cartoncini eleganti di marocchino rosso 
che ornavano la libreria di Diana, la baronessa 'aveva 
scoperto un libriccino gualcito, vecchio, stampato 
male, che portava per titolo: Viaggio sentimentale 
di Yorik — traduzione di Didimo Chierico . 

Si vede che, ad onta dei romanzi storico-morali- 
buffi, sotto cui gemevano i suoi scaffali, Diana ricor¬ 
reva ad altre fonti. 

Quel libriccino le era balzato fuori curiosando nello 
studiolo di Luigi, e siccome l'aveva colpita, e le pia¬ 
ceva lo stile acuto e bizzarro, non le venne scrupolo 
a portarlo via per leggerlo con maggior agio. 


Digitized by VjOOOlC 



Ne successe un mezzo scandalo, e Cristina pensò* 
che conveniva mettere prontamente un argine a quella 
breccia da cui entravano sì perniciose divagazioni. 
Ammonì Diana, pose in guardia Luigi, e stese al- 
l'ingiro una specie di cordone sanitario per arrestare 
i progressi del morbo. 

Sul tavolino di Diana comparve La donna catto - 
lica del prete Ventura; su quello di Luigi un esem¬ 
plare della Campana dì San Pietro. 

A pranzo la baronessa fece una bella dissertazione 
sulle letture perniciose, e consigliò la giovane sposa 
a cercare piti in alto un pascolo per la mente. 

Disse che la vita è un agone, dove chi combatte 
per la verità—e la verità non occorre ripetere qual 
sia — trionfa immancabilmente. Aggiunse molte belle 
parole sulla purità dei pensieri, sulla santità della 
missione di donna, tanto che Luigi, che aveva in 
animo di offrire per quella sera un palco in teatro 
— si rappresentava Serafina la devota — non osò. 

Luigi non era bigotto, ma nell'organismo calmo 
delle sue fibre non aveva mai trovato una forza da 
opporre alla baronessa, e ne subiva, benché a malin¬ 
cuore, l'influenza, resa ancor più dispotica sotto il 
velame della religione. 

Diana invece, più viva, più agile, guizzava accanto 
agli ostacoli; pari a una molla d'acciaio, piegava ta¬ 
lora, ma per rimbalzare un momento dopo. 
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La sua semplicità l'aiutava a meraviglia. Dove gli 
altri mancavano d’argomenti, ella suppliva con un 
bacio, e se l'orizzónte caricavasi di nubi, le dissipava 
spesso una delle sue franche e sonore risate, la cui 
eco prolungavasi come uno squillo di campanello per 
il vasto e austero appartamento. 


Un fatto rimarcato da tutti e commentato in va¬ 
rie guise, secondo l'uso, è questo: che dopo il ma¬ 
trimonio di sua nipote, la baronessa era diventata 
^incor più devota. 

Di fianco alla fresca allegria di Diana stendevasi 
come un manto funebre la scrupolosa sorveglianza 
di Cristina. 

Tutti i giorni, o coll'uno o coiraltro pretesto, con¬ 
duceva la giovane sposa in chiesa; l'iniziava alle 
novene, alle congregazioni, alle confraternite. Il suo 
nome fu scritto nella lista delle pie mogli cristiane, 
coll'obbligo di dieci lire all'anno, la frequenza dei 
santi Sacramenti e una preghiera quotidiana secondo 
l'intenzione della società. 

— Zia, perchè devo pregare per uno scopo che non 
conosco ? 
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Questa domanda. Diana la faceva con tutta disine 
voltura arrotolando gli angoli del suo libro da messa. 
Ella aveva la logica terribile dei fanciulli che sono- 
guidati dal solo buon senso. Non si rifiutava mai a 
seguire site zia in chiesa; metteva di buona voglia 
il velo néro sui suoi capelli biondi, si inginocchiava 
e pregava un poco colla fronte raccolta nelle mani, 
ma poi scappava fuori con cotesta razza di osserva¬ 
zioni che facevano impazientare la baronessa. 

Fu ben peggio quando la cameriera zelante e be¬ 
ghina ch'ella aveva messo al servizio di Diana, venne 
a raccontarle piagnucolando che la signora l'aveva 
congedata. 

— È egli possibile che Diana abbia fatto questo? 
— esclamò la baronessa sconcertata in tutte le idee 
ch'ella erasi fabbricate sulla timidezza della nipote. 
La fece chiamare in tutta fretta e: 

— Tu hai licenziata Caterina? 

— È vero. L'impertinente mi ha mancato di ri¬ 
spetto ed io ho creduto mio dovere di non soffrirlo.. 

A sentire quella ragazza parlare di dovere e di 
rispetto con una fermezza tranquilla che non ammet¬ 
teva discussioni, la baronessa si chiese in cuor suo 
se era la medesima Diana inesperta e goffa, che non 
sapeva dirigere una conversazione e che perdeva la 
bussola per un complimento. 

Bisognava pur convenire che in quella testina sue- 
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cedevano cambiamenti rapidi e meravigliosi. Uscendo* 
dalle incertezze nebulose dell'adolescenza. Diana im¬ 
primeva il piede sicuro sulla via che le era tracciata 
davanti. 

La baronessa incominciò a diffidare di quel per¬ 
petuo sorriso, di quella ingenuità da fanciulla — la 
donna si spiegava energica e completa nello sviluppo 
di un organismo sano e vigoroso. 

Ma fedele al suo sistema di dissimulazione, Cri¬ 
stina non lasciò trasparire i suoi timori, né eravi 
persona a cui potesse confidarli. 

Luigi cercava ancora l'equilibrio studiando il volto 
severo della baronessa, schivando l'intimità di Diana, 
verso 4a quale usava un contegno di fratello mag¬ 
giore, affettuoso e parco — o meglio di marito vec¬ 
chio, che ha finito la luna degli entusiasmi e a cui 
resta una solida amicizia. 

Diana non soffriva di questa calma un po'fredda 
— aveva in lei tanta effervescenza di vita che ne 
spargeva su tutto quanto la circondava. Ella era un 
bell'astro splendente di luce propria che illuminava 
la buia cerchia in cui si muove. 

Bella non di linee corrette o di procace venustà 
di forme; ma bella perchè giovane, perchè ardente, 
perchè aveva negli occhi il raggio della bontà e la 
grazia ingenita nel sorriso. 

Si era alquanto ingrassata, così che la curva ardita 
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del suo naso faceva migliore effetto sulle guance 
pienotte. 11 cattivo gusto della collegiale scompariva 
insensibilmente nel contatto della società elegante, e 
poiché ella aveva sviluppatissimo il talento dell'os¬ 
servazione, imparò a tenersi più dritta, a muoversi 
con garbo, a vestire con arte distinta. 

Sotto l'effetto di un colore omogeneo, la sua car¬ 
nagione acquistava delle tinte più delicate; pettinata 
con gusto, i suoi capelli sembravano più lucenti e 
più folti; le sue mani, di cui ella incominciava ad 
avere cura, diventavano bianche quasi come quelle 
della zia. 

La crisalide si schiudeva a poco a poco e ne usciva 
radiante la farfalla. 

Ogni giorno recava una sorpresa alla baronessa; 
# ogni giorno i solchi della sua fronte si approfondi¬ 
vano... L'orgoglio le suggeriva di nascondere le sue 
torture, ma la passione le tradiva qualche volta nel¬ 
l'ansia dello sguardo, nel tremito delle labbra smorte. 

Luigi, che si trovava nella posizione più falsa, 
più difficile in cui possa cadere un uomo, ripiegavasi 
maggiormente in sé stesso, muto, pensieroso, distratto. 

Invano la primavera si avanzava a gran passi — 
quella primavera che tante care memorie ridestava 
nel cuore di Cristina. 

Sovente nel guardare i giacinti e le viole che sboc¬ 
ciavano dentro i vasi di cristallo al dolce tepore del 
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suo salotto, ella cercava negli occhi di Luigi una 
scintilla che rispondesse a'suoi segreti pensieri, che 
le dicesse: — Io ricordo come te i giorni del nostro 
amore sorto nelle pallide sere d'inverno e fiorito fra 
i giacinti e le viole in una azzurra notte di pri¬ 
mavera. 

Ma gli occhi di Luigi seguivano con accanimento 
le oscillazioni politiche dei giornali, e mostrava non 
accorgersi di quel romanticismo retrospettivo. 

Una volta — era la fine di maggio — Diana venne 
a dare il buon giorno alla baronessa con un'aria così 
diplomatica, così misteriosa ed insolita, che la zia 
non potè a meno di interrogarla. 

Dopo molti giri e rigiri, Diana mise fuori una 
parola, poi diventò rossa e vi appiccicò la seconda, 
finalmente mormorò la terza cercando un rifugio 
sulla spalla della baronessa. 

Questo enigma, sciolto in lingua volgare, signifi¬ 
cava: — Credo di essere incinta. 

Se Diana avesse guardato sua zia, l'avrebbe vista 
mutarsi nel viso e scolorirsi tutta, ma ella in quel 
punto la teneva abbracciata, e sentì appena i com¬ 
plimenti e i mirallegro fatti con tutta l'apparenza 
di un sentimento sincero, senza che la voce pale¬ 
sasse l'urto degli interni affetti. 

Oh ! come aveva potuto la baronessa ingannarsi 
a tal punto da credere il suo cuore abbastanza vec- 
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chio per dividere con altri l'amore? Ella aveva detto : 
— Io ho quarantanni, pochi giorni ancora mi restano 
di bellezza. Luigi mi sfuggirà; — prima eh egli sia 
d'altri voglio incatenarmelo al fianco per sempre. 

Ma perchè non aveva pensato che i ceppi di cui 
voleva cingere lui sarebbero poi entrati nella sua 
carne, dilaniandola? No, il suo cuore non era vec¬ 
chio; no, il suo cuore non era stanco d amore — 
che importa l'età? Poiché si vedono dei suicidi amo¬ 
rosi a settant anni, si deve pur convenire che non vi 
sono limiti di tempo, e Cristina nuotava ancora 
nel pelago tempestoso, ove la passione è in tutta la 
sua forza, ove la giovinezza morente raccoglie, come 
un gladiatore ferito, il suo coraggio estremo e si slan¬ 
cia furibondo nella lotta. 

Ella si era illusa di poter amare Luigi come un 
figlio, come un fratello; ma il tumulto del sangue 
che le affluiva dal cuore alla testa accendendovi 
vampe di gelosia, ma la sua crescente ripugnanza 
per Diana, ma la scossa che risentì all'impensato 
annuncio, tutto contribuiva ad aprirle gli occhi e 
farle scorgere l'abisso in cui si era volontariamente 
gettata* 

Or come escirne? 

Che poteva ella rimproverare a Luigi? — nulla. 

Che poteva ella rimproverare a Diana? — nulla* 

La conseguenza naturale della posizione che ella 
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aveva creata ai due giovani, ripiombava su di lei. 
Non vi pare esatto il paragone di un minatore che, 
dopo avere scavato una montagna, rimane sepolto 
sotto le rovine? 

Pure la baronessa non si diede per vinta. 

Luigi era freddo, ma questa freddezza si divideva 
in parti eguali fra Diana e lei — dunque Luigi, 
se non amava piti Cristina, non amava ancora sua 
moglie. 

E sia, pazienza. Non so se la baronessa aveva letto 
Massimo d'Azeglio là dove dice: « Ho sentito dire 
« che qualche morto è risorto — ma che sia risorto 
« un amore spento, questo non lo udii mai. » 

Non so s'ella sperava di far rivivere le antiche 
scintille, ma ad ogni modo ella voleva avere da 
Luigi tutto quello che poteva dare. 

Quando egli arrivò, all'ora del pranzo, il piano di 
Cristina era già tracciato. 

Con una occhiata semicircolare Luigj prese in un 
attimo cognizione del campo; capì che Diana aveva 
parlato; capì che la baronessa lo osservava, e sedette 
in disparte coiraria di un reo che tenta sottrarsi al¬ 
l'interrogatorio. ' 

Per quanto fu lungo il pranzo, come avviene in 
tutte le tavole dei ricchi che soggiacciono alla schia¬ 
vitù dei domestici, non si parlò che di cose indif¬ 
ferenti; ma quando, deposte sulla tavola le frutta e 
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i dolci, il servitore si ritirò, la baronessa respinse 
prima di tutto il suo piatto — poiché non solo cor¬ 
reva il mese di Maria, ma era anche la vigilia del¬ 
l'Ascensione, ed ella si asteneva dai cibi superflui 
(['esempio, noto tra parentesi, fece poca impressione 
su Diana, che si pose ad addentare lietamente un 
mazzetto di ciliege) — la baronessa dunque respinse 
il piatto: 

— Mi congratulo — disse volgendosi a Luigi con 
una tranquillità piena di unzione, sotto la quale 
orecchie più esercitate di quelle dei due giovani 
avrebbero solo scoperto un leggiero tono di sar¬ 
casmo. — Diana mi ha partecipato le vostre spe¬ 
ranze, ed io, come potete crederlo, divido ampia¬ 
mente la gioia di così lieto avvenimento; ma, la¬ 
sciatemelo dire, se vi mostraste assai premuroso di 
stabilire la vostra discendenza, non vedo uno zelo 
eguale per quanto riguarda la vostra carriera, la 
vostra posizione nel mondo. Il presidente della So¬ 
cietà la Vera luce aspetta da un pezzo il discorso per 
la riunione del prossimo mese; un successo fra quella 
eletta schiera vi aprirebbe le porte agli onori più 
ambiti, il municipio prima, indi il ministero. La 
buona causa ha bisogno di giovani attivi ed intelli¬ 
genti; su, fatevi avanti. 

— Il mio impiego — interruppe Luigi cercando 
un mezzo termine perchè non osava contraddire aper- 
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tamente la baronessa — mi tiene molto occupato, 
d'altronde.,, io non sono ambizioso. 

— Una nobile e ben diretta ambizione è il di¬ 
stintivo dell'uomo di talento; permettetemi di non 
credere alla vostra rinuncia; vi lascio piuttosto il 
tempo di riflettere. 

— Guarda, zia, com'é fresca e vermiglia questa 
ciliegia piccoletta 1 — somiglierà la bocca del mio 
bambino. 

Così esclamò Diana approfittando della pausa che 
aveva seguito le parole della baronessa. 

Era la sua una spensieratezza intempestiva, come 
parve accennarlo il sorriso di sprezzo che inarcò le 
labbra di Cristina, o era piuttosto un ripiego della 
sposa pietosa che soffriva per l'imbarazzo di Luigi?... 


Ho paura — e neH’esprimere questa paura credo 
dar prova di una grande sincerità —che il mio Luigi 
non debba incontrar molto il gusto dei lettori. 

Essi sono abituati a trovare negli eroi da romanzo 
un carattere tutto d'un pezzo, riproduzione in ses- 
santaquattresimo di Bajardo il cavaliere senza mac¬ 
chia. 
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E difatti, volendo affidarsi all'immaginazione, è 
pur bello dare la vita a un essere perfetto, che ci 
faccia sperare neiresistenza dei semidei, e che solle¬ 
vandoci dal mondo materiale ci lancia nelle nuvole 
ipotetiche della fantasia. L'animo nostro inclina alle 
forti cose, spazia volontieri al di sopra della realtà; 
ci par di essere più grandi e più sublimi. 

Ma perchè tacerei, o lettori? Io non mi sento 
l'ardire d'Icaro; amo i raggi del sole, ma non mi 
tenta l'idea di dargli la scalata. 

Ape modesta, volo di fiore in fiore, di frutto in 
frutto, succhio e fo mie le dolcezze che vi profonde 
natura, e lascio stare il cielo. 

Mettete dunque il cuore in pace, o lettori, o sen¬ 
timentali lettrici, che stavate aspettando un eroe. Il 
mio Luigi ve lo presento tal quale lo conobbi, e se 
non è un tipo modello, è però un tipo umano. 

L'umanità, la verità — ecco le mie muse ispi¬ 
ratrici. 

Luigi era buono, aveva ingegno, non gli mancava 
neppure lo spirito; solo l'abitudine di ubbidire alla 
baronessa, di considerarla più che amica, benefattrice, 
paralizzava i suoi mezzi d'azione. 

Appunto perchè era buono, una ribellione gli sem¬ 
brava ingratitudine; appunto perchè aveva ingegno, 
riconosceva che l'alto ingegno della baronessa era stato 
ul suo faro — dopo aver camminato dieci anni colla 
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scorta di quella fiamma sicura, non osava spegnerla, 
non osava lanciarsi nel buio v 

Lo diremo merito, lo diremo difetto? 

Come discernere se piti abbonda il vizio o la virtù 
in quel crogiuolo dove tutte le passioni si decom¬ 
pongono, si amalgamano, cambiano forma, sostanza 
e scopo — dove l'amore diventa odio, dove i più 
generosi sentimenti costeggiano la viltà? 

« .... ivi raccolte 

• Del leone le febbri, ivi celate 

t Le viltà della iena ; è uno scompiglio, 

« È il più superbo dei vulcani quando 
« Tempestano gli affetti. » 

E tempestavano davvero nel cuore di Luigi fatto 
ogni giorno più insofferente del giogo, avido di in¬ 
dipendenza, eppure vincolato da quella sua strana 
debolezza. 

Cadendo a poco a poco le rosee bende dell'amore, 
restavano le catene nude, ed egli le squassava in se¬ 
greto ruggendo come una belva impotente. 

Il suo letto solitario era testimonio di lotte biz¬ 
zarre, dove la fierezza prendeva le sue rivincite, dove 
l'orgoglio, gridando come esso solo sa gridare, schiaf¬ 
feggiava con insulti roventi la dignità codarda. 

Ma il cuore di Luigi era sì delicatamente tem¬ 
prato che queste scosse lo prostravano invece di in- 
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fondergli energia. Forse, caduto come il primo uomo 
per opera di una donna, doveva per opera di una 
donna risorgere... 

Una sublime filosofia, una morale veramente di¬ 
vina sta racchiusa in questo fatto: Maria redime Èva. 

Dopo il dialogo incominciato con Cristina e finito 
z mezzo per iniziativa di Diana, il giovane capì (poi¬ 
ché quando amore leva dagli occhi quella tal benda, 
si capisce ogni cosa) che lo si voleva prendere in 
una rete clericale destinata a sostituire le maglie 
sdruscite del cinto di Citerà — e martellando dentro 
di sé come uomo che non può sfogare l'interna col¬ 
lera, si ritirò nella sua cameretta, senza che la baro¬ 
nessa avesse potuto scorgere un'ombra di corruccio 
sulla sua faccia abitualmente seria. 

Alla eccelsa scuola aveva egli pure imparato a fin¬ 
gere — un pochino. 

Ma dove non giunse la vecchia esperienza della 
baronessa, arrivò la perspicacia della giovane sposa. 

Luigi stava immerso ne' suoi brutti pensieri, da¬ 
vanti alla scrivania, col capo fra le mani, quando 
la molla dell' uscio girò adagino adagino e il viso 
sorridente di Diana comparve attraverso la fessura. 

— Ti disturbo? — domandò colla sua vocina 
graziosa. , 

— No, vieni avanti: — rispose Luigi. 

E come mi dispiace, lettrici poetiche, a dovervi 
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dire che la voce di Luigi risuonò piuttosto aspra e 
concitata l 

Egli temeva — povero giovane — che anche costei 
venisse ad aggiungere il suo anellino alla catena. 

Una visita di Diana, a quell'ora, poteva, dopo tutto, 
suscitargli qualche sospetto, e va compatito. 

Soltanto quelli che si sono scottati sanno cosa 
vuol dire aver paura del fuoco. 

Diana tuttavia, se apparteneva al fuoco, era una 
fiammolina così dolce e soave, blandemente azzurra 
e volgentesi in spire così sfumate che non poteva 
seriamente incutere spavento. 

Ella si avvicinò a suo marito in «punta di piedi 
— ma se aveste veduto che piedii Piccoli, sottili, in¬ 
curvati al collo come Varco di un ponticello elegante 
e vestiti di due babbuccie cremisi che rubavano gli 
sguardi. 

La bricconcella diventava proprio civettuola. 

Abbracciò Luigi, e gettando indietro con garbo 
ingenuo alcuni ricci che si svolgevano da'suoi ca¬ 
pelli per metà disciolti : 

— Vuoi che ciarliamo un poco? — disse. Vedo 
che tu non dormi e anch'io non posso dormire. Sono 
scappata dal salotto perchè avevo voglia di ridere, di 
folleggiare, di discorrere di cose liete, e la zia è sem¬ 
pre sì scura, sì imbronciata!... Non glie ne faccio 
carico, sai? Ogni età ha i suoi gusti; ma noi che 
siamo giovani... 
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— Tu forse. QuantQ a me non sono piìi giovine! 
interruppe Luigi alzando gli occhi al soffitto, quasi 
volesse inseguire sulle ali del tempo le illusioni che 
fuggivano. 

— Senti!! — esclamò Diana dandogli uno scap¬ 
pellotto alla scolaresca e soffermando poi la mano 
tra le nere ciocche lucenti che ornavano la testa di 
suo marito. — Un po'vedere se c'è qualche capello 
bianco? — e i denti in bocca li hai tutti? —un po' 
vedere! . 

Luigi si schermì arrossendo e ridendo suo mal¬ 
grado. 

La pazzarella volle insistere — lui si alzò e lei 
dietro — intorno ai tavoli, su per le sedie, con ac¬ 
compagnamento di piccoli gridi, di motteggi e di 
ragazzate finché caddero sfiatati su una poltrona — 
tutti e due — lei premendosi il cuore, lui asciugan¬ 
dosi la fronte. E si guardarono — e tornarono a ri¬ 
dere, pieni di letizia come se avessero conquistato 
un regno. 

Il sangue di Luigi, scosso improvvisamente dall’a¬ 
bituale torpore, gli destava nelle vene un vulcano 
infuocato e faceva battere i suoi polsi una metà più 
dell'ordinario. 

Questo giovane, che un prete e una beghina ave¬ 
vano allevato, si trovava per la prima volta di fronte 
a una donna giovine come lui, come lui esuberante 
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di vita, di speranza, di pazzi ardimenti, di impres¬ 
sioni fanciullesche — e questa vita, queste impres¬ 
sioni che egli aveva dovuto soffocare, le vedeva espan¬ 
dersi ora colle grazie seducenti dell'innocenza. 

Una corrente elettrica irresistibile si svolgeva dal 
sorriso di Diana, da' suoi occhi sereni, dalle sue mo¬ 
venze vivaci e vereconde. Un'aura di giovinezza la 
circondava di fragranze vergini e soavi come il pro¬ 
fumo della mammola — aveva una scintilla in ogni 
sguardo e un fascino in ognuno dei suoi capelli, che 
svolazzavano irrequieti presentando dei riflessi doro 
sotto il lume della lucerna. 

La sua personcina sottile mostrava, allo scendere 
della vita, una densità di contorni, segno appena adom¬ 
brato della maternità che stava per schiudere tutti i 
petali di quel vago fiore, sembrava il fusto elegante 
-di una giovane palma cui la segreta vitalità rigonfia 
la corteccia e vi prepara nuovi germogli. 

Non era una statua, no — non aveva il naso 
greco e le forme della Venere di Milo, ma il più 
puro incanto raggiava dalla sua fresca bellezza, e l'a¬ 
nima ideale di Psiche le splendeva sulla fronte. 

Luigi chiedeva a sè stesso se era quella la fan¬ 
ciulla di otto mesi addietro, e guardandola trepidante 
sentiva un'onda nuova mescersi al corso delle sue 
arterie, un nuovo palpito balzargli nel cuore. 

Era come se in un bel mattino di primavera egli 
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avesse aperto una finestra non mai conosciuta prima. 
Gli pareva di fiutare l'odore dei biancospini, di sen¬ 
tire Taria più leggiera, di scorgere mille piccoli esseri 
dorati nuotanti in un raggio di sole — farfalle, mo¬ 
scerini, ali d'angelo, gocce di rugiada, speranze, illu¬ 
sioni, chimere — una falange, un mondo baldanzoso 
e giulivo che irrompeva diradando le tenebre della 
sua esistenza. 

Egli pensava — il mesto sognatore — e frattanto 
la mano carezzevole di Diana aveva ripreso posto 
tra i suoi capelli, suscitandogli dei brividi strani. 

— Mio Luigi, vuoi essere sincero con me? — 
colla tua mogliettina? I discorsi neri neri'che ti fa¬ 
ceva oggi la zia non ti piacciono punto. Tu non 
vuoi appartenere ad alcuna società, non è vero? Tu 
vuoi esser libero come l'aria e vuoi amarmi — eh? 

Luigi represse un sospiro, che forse uscendo dal suo 
petto si mutava nel grido di gioia della tigre quando 
vede cadere una sbarra della sua gabbia. 

— Io devo tuttofila baronessa, rispose. 

— Gli devi di essere diventato un uomo e di avere 
una volontà, ma la zia non può pretendere che tu le 
sacrifichi le tue opinioni. 

Non si poteva discutere con Diana su ciò che la 
baronessa poteva o non poteva pretendere ; ma la sua 
franca dichiarazione produsse un effetto salutare in 
Luigi, che incominciò a vergognarsi della propria de¬ 
bolézza. 
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— Vuoi che glielo dica io? 

— Oh ! no — interruppe il giovane arrossendo, que¬ 
sta volta per orgoglio — saprò ben parlare a suo tempo ; 
ora non occupiamoci di tale quistione. 

— Come vuoi. E ricordati che io ti voglio sempre 
bene, c entri o non c'entri la società della Vera luce . 
La mia luce è l'amore, e l'amore sei tul 

Mentre Diana parlava, gli occhi dì Luigi seguivano 
la curva flessibile del suo collo che i biondi capelli 
sembravano abbracciare con affettuose carezze. 

Sollevò le braccia, e cingendo la testina di sua mo¬ 
glie vi impresse il primo bacio sincero, spontaneo, 
che lo fece fremere dal cervello fino alle piante. 

— Come è tardi 1 esclamò Diana guizzandogli fuori 
dalle braccia e segnando col dito la sfera deH'orologio 
che toccava un'ora dopo mezzanotte. 

— Rimpiangi le ore vegliate con me? 

— No, caro — rispose, ed aggiunse con una smor- 
fietta piena di adorabile importanza — ma... il nostro 
piccino deve riposare. 


« 

/ 

Al pari di tutte le sposine, Diana faceva dei grandi 
progetti sul nascituro. 
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Sarà egli bello? Non si dubita nemmeno. Biondo 
o nero? Avrà il nasino volto in su o volto in giù? 
Parlerà presto? Chiamerà mamma? Riconoscerà papà? 
Si ha la smania di vederlo e di farlo vedere. Si so¬ 
spira il tempo che lo si condurrà a passeggio con un 
bell'abito bianco e dei nastri color di cielo, e si pensa 
che tutti lo guarderanno con ammirazione. 

Si prepara poi un piano di condotta. Si dice: — Lo 
adorerò, ma punto viziature. Alle sue ore deve dor¬ 
mire, alle sue ore deve mangiare; e voglio avvezzarla 
per tempo ad essere gentile, a salutare con garbo. 
Suona bene il buon giorno balbettato da una boc¬ 
cuccia innocente. Mio figlio deve distinguersi; non 
posso soffrire i fanciulli testardi e ignoranti; mio figlio 
sarà pieno di intelligenza e di spirito. Sono persuasa 
che non somiglierà a quei monelli volgari che hanno 
sempre il naso moccioso e le mani imbrattate. Non 
permetterò che si ruzzoli per terra, e sotto pretesto di 
igiene mi diventi sucido come un porcellino; gli pre¬ 
parerò il suo piccolo tappeto e gli farò intendere che 
non deve varcarne i limiti. 

Dopo questi pensieri o altri consimili molto, Diana 
si occupava di camiciolini di batista, di cuffìette ri* 
carnate, di vesticciuole tutte coperte di trine, e si està* 
siava davanti una manica lunga come il pollice, a 
una calzettina poco più grande di un guscio di noce 
— e batteva le mani e baciava la manica e baciava 
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— Sp¬ 
ia calzettina, come se già vi stesse dentro il braccio 
roseo e paffuto o il piedino di neve del suo bambino* 

Erano momenti di allegrezza piena, ingenua, espan¬ 
siva, come può comprenderli appena chi fu madre. 

La fanciulla che stringe sul cuore la prima lettera 
dell'amante, non sa cosa voglia dire stringervi la prima 
vesticciuola della creatura che sentiamo fremere nel 
nostro grembo. 

È tutt'altra ebbrezza — più larga, più sconfinata, 
senza confronto più soave. 

Luigi divideva la santa esultanza di Diana. 

I suoi affetti, imprigionati a diciotto anni in un 
amore esclusivo e tirannico, sorgevano di contro al 
nuovo orizzonte bramosi d aria, di luce, di moto. La 
sua anima era stanca di quella parte seria e chiusa 
che gii avevano incollato come una maschera sul 
volto — anima e volto anelavano al riso, all'espan- 
sione, alle gioie della florida giovinezza. 

Se Diana smaniava di condurre a passeggio il pic¬ 
cino, anche lui aveva la sua smania di farlo saltare 
sui ginocchi, di palleggiarlo, di insegnargli a correre 
sull'erba e correre insieme acchiappando le farfalle. 

Sì, anche a lui sorrideva quell'incognito visetto 
bianco e rosa, coi grandi occhioni estatici, pieno di 
pozzette e morbido come la peluria vellutata di un 
fiore. 

Beffavasi da lui stesso. Mio Dio, non è una scioc- 
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chezza menar tanto rumore e insuperbirsi quasi per 
un avvenimento così naturale? Tante, gli sembrava 
di contare qualche cosa di più, di avere maggiori di¬ 
ritti a vivere; sentiva crescere lenergia e la forza. 
Tornava giovane, fanciullo ancora, quando scorrazzava 
nell'orto dello zio curato, e non conosceva nè Seno- 
fonte, nè la baronessa. 

A proposito. 

Cristina trovava queste smanie esagerate; la felicità 
dei due giovani l’irritava, e solo la paura del ridicolo 
la tratteneva da una spiegazione con Luigi. 

Oramai non restava più che una freccia al suo arco 
— imporsi coll'austerità della religione. La sua bel¬ 
lezza, possente fino al giorno in cui erasi compiuto il 
matrimonio di Diana, era decaduta colla rapidità ful¬ 
minea di quel pendio ove, come canta Parini: pre¬ 
cipita l'età. La gelosia, orribile mostro che dilania e 
che divora, solcava le sue carni; sotto la tensione del 
pensiero i suoi capelli imbiancavano, e gli occhi torvi 
e spossati non avevano più scintille che per l’odio. 

Vestiva rigorosamente di nero, e ravvolta nelle am¬ 
pie pieghe della sua gonna di velluto appariva ancora 
una bella donna per la maestà del portamento, per 
le linee grandiose e per le traccie incancellabili del 
profilo scultorio — ma non poteva competere con Diana, 
meno bella, meno perfetta, anzi imperfettissima, ep¬ 
pure raggiante nella bionda aureola de'suoi ventanni 
e del suo cuore innocente. 
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Quale occulto ministro della giustizia ristabiliva 
l'equilibrio fra queste due donne? Non era forse la 
Natura, la pietosa madre che innalzava Tunà per 
abbassare l'altra, e ponderando i diritti di queste due 
vite toglieva la gioventù e la bellezza alla donna che 
ha amato per infiorarne la fronte vereconda della donna 
che deve amare? 

Diana saliva la curva della parabola, là dove il sen¬ 
tiero si mostra così dolce, così facile e piano. Cri¬ 
stina precipitava a picco. 

Deh ! fanciulle, che leggete a caso queste pagine 
(sebbene queste pagine io non le scriva per voi), non 
affrettatevi troppo a condannarla. Verrà giorno in cui 
comprenderete l'amaro significato di questa parola in¬ 
vecchiare!... 

Non pretendo assolvere la baronessa. La virtù deve 
trionfare in ogni età, e non vi è disinganno che af¬ 
franchi dal proprio dovere ; ma questo io vi dico, o 
fanciulle: — Se conoscete una povera donna intorno 
alla quale si sfascia l'esistenza, e cadono le più ido¬ 
leggiate illusioni e manca la virtù di sorridere sulla 
tomba de’suoi sogni, usatele misericordia! Essa è col¬ 
pevole, ma è pur anche immensamente infelice. 

— La parte minore che io possa pretendere nel vo¬ 
stro giubilo è quella di imporre un nome alla bam¬ 
bina. 

Tali parole, più o meno variate nella forma, ma 
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eguali nel fondo, la baronessa le pronunciava sovente 
con una inflessione di voce agro-dolce che le era di¬ 
venuta famigliare e che non sorprendeva più alcuno. 

Una sua idea fissa era che Diana dovesse mettere 
al mondo una bambina. 

Il maschio non le tornava conto. Turbolento, irre¬ 
quieto, difficile a guidare, presto emancipato, non po¬ 
teva servire a’ suoi disegni. Una fanciulla invece, una 
fanciulla che si chiamerebbe Cristina e in cui ella poteva 
avere speranza di rivivere, era un docile istrumento, 
un'alleata probabile per ricondurre Luigi sotto il giogo. 

Seconda idea delia baronessa: 

La bambina doveva essere allattata fuori di casa 
— ma, come è facile il credere, questa seconda idea 
aveva un'avversaria implacabile in Diana. 

— Si capisce, zia, che non fosti mai madre, altri¬ 
menti non parleresti così. 

Questa allusione alla sua sterilità non era propria 
a calmare la baronessa. 

— Piuttosto che essere una madre senza giudizio 
e danneggiare la mia prole, preferisco aver fatto espe¬ 
rienza coll'esempio altrui — ma credeva almeno di 
poter dare un consiglio. 

— Scusa, zia, non mi hai ancora messo fuori una 
ragione valida. Perchè dovrei rinunciare alle più dolci 
soddisfazioni della maternità, dal momento che nes¬ 
sun impegno, nessun lavoro mi trattiene dal dedi- 
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carmi tutta a mio figlio o a mia figlia? — soggiunse 
ridendo, per far piacere alla baronessa. 

— È provato che le persone deboli non resistono 
alle fatiche dell'allattamento, continuò Cristina citando 
mezza dozzina di igienisti celebri. 

— D accordo; ma io non sono debole. Sto benis¬ 
simo, al contrario. Quando mi vedi ammalata? 

— Eppoi l’aria libera dei campi, le abitudini sem¬ 
plici e frugali convengono assai meglio allo sviluppo 
della prima età. 

— Ebbene, io anderò in campagna. Mi piace moltis¬ 
simo la villa, e spero che Luigi non avrà difficoltà a 
procurarsi qualche mese di congedo. Tu pure, già, 
verrai a tenermi compagnia; hai vissuto tanti anni 
colà che non può dispiacerti un ritorno provvisorio. 

Come si sentiva la padrona! Una volontà immu¬ 
tabile e sicura di sé trinceravasi dietro le gentili pa¬ 
role. Diana non aggrediva mai — ma si difendeva 
sempre. 

La baronessa cedette le armi; tuttavia non si diede 
per. vinta, riservandosi ad attaccare la fortezza dallu 
parte di Luigi. 

Usatele misericordia... Ella non aveva mai visto la 
rosea boccuccia di un bambino sorridere sul suo seno ! 
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In una fredda mattina di dicembre le cortine az¬ 
zurre che circondavano il letto di Diana erano accu¬ 
ratamente chiuse. 

Una donna, inchinata su un morbido tappeto, fa¬ 
sciava una creaturina appena sbocciata alla vita; Luigi, 
ritto in piedi, tentava scernere le sembianze ancora 
indistinte di suo figlio. 

In fondo alla camera, la baronessa, inginocchiata e 
col viso raccolto nelle palme, pregava — Dio solo sa 
se fra quelle palme correva anche qualche lagrima. 

Il neonato era un maschio. 

Molte, ma molte ore dopo, verso sera, le cortine 
azzurre rialzate lasciavano passare la luce blanda di 
una lucerna velata, e la fronte di Diana appariva tra 
i candidi guanciali. 

— Mio figlio? — fece ella destandosi. 

La donna che la vegliava accorse sollecita e le porse 
il fanciullino seminascosto tra i merletti. 

La giovane madre lo contemplò con indescrivibile 
affetto; gli compose la cuffiettina, dalla quale sfuggiva 
un esile ciocca di capelli biondi, lo baciò lieve lieve 
quasi avesse paura di soffocarlo, e spinta da un desi¬ 
derio ardente e curioso volle appressarselo al seno. 

— Signora, disse la donna, ella sa che per que¬ 
st oggi non deve far altro che riposare. 

— Lasciami, provo appena. 

In quel mentre entrò Luigi e venne a sedersi al 
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capezzale delTammalata, indicando alla guardiana che 
poteva assentarsi per qualche tempo. Vide Tatto della 
sua sposa e la minacciò col dito: 

— Sai pure. Diana, che questa quistione non é de¬ 
cisa... 

— Come, Luigi, anche te sotto la bandiera delia zia ? 

— Se avessi a soffrire... 

— Soffrirò se me lo rapite. 

— Credi, cara, ci metti troppa immaginazione... 
Tranquillizzati per ora — ne riparleremo. 

— Ma non ho nulla da aggiungere, esclamò Diana 
con fuoco. Se ti basta il cuore di acconsentire a una 
simile congiura, prendilo ! Sarai tu che avrai strappato 
tuo figlio dalle mia braccia. 

La giovane madre sollevò il piccolo fardello, e fa¬ 
cendo uno sforzo lo pose in grembo a Luigi — poi 
ricadde sfinita sul guanciale. 

— Ah! no, disse Luigi commosso nel profondo dei 
visceri, nessuno ci porterà via nostro figlio. Io lo cu¬ 
stodirò, Diana. 

Ella sorrise dolcemente allungando le labbra per 
baciare suo marito. Luigi la baciò e le ripose deli¬ 
catamente al fianco la creaturina. 

— Lo amerai molto, non è vero? Guarda come è 
piccino, come è fragile, e attaccato alla vita per un 
filo. Ha bisogno d'amore, sai ? ha bisogno di carezze, 
di sorrisi, del latte della sua mamma e del braccio del 


Digitized by Google 



~ 102 — 

suo babbo. Vedi? — egli apre gli occhi. Sono tutto 
i tuoi occhi, neri e malinconici; sembra dire: Mi 
avete messo al moneto..* non abbandonatemi! 

Luigi rideva e aveva voglia di piangere. Un senti¬ 
mento di una dolcezza infinita eppure triste gli saliva 
dal cuore fermandogli le parole nella strozza. Teneva 
fra le sue una mano di Diana, e pensava che il cielo 
è più vicino alla terra di quello ch'egli avesse mai 
creduto. 

Una voce autorevole e severa ruppe l'incanto. 

— Dove avete il senno? Il medico ha raccomandato 
la calma, il riposo, ed eccovi qui a mettere sottoso¬ 
pra questa povera ammalata* 

— Sto bene, zia, ti assicuro. Luigi mi teneva un 
po'di compagnia — parlavamo del nostro bambino. 

— Favorite cedermi il posto; è quasi notte, e le 
emozioni, per quanto gradite, anzi tanto più se gra¬ 
dite, ritardano il sonno. 

Luigi si ritirò, e la baronessa sedette accanto a sua 
nipote. Aveva portato un libro di meditazioni, visto 
il quale, Diana chiuse gli occhi, senza però togliere il 
braccio dal cuscino ove riposava l'angioletto che, nella 
assenza di Luigi, rappresentava tutto il suo mondo. 

Passati quindici o venti giorni, Diana ricevette le 
amiche che venivano a felicitarla per il suo parto for¬ 
tunato. 

Il bambino non l'abbandonava mai. Sorridente in 
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mezzo a nuvole di veli e di fettuccie, agitando le ma¬ 
nine, guardando tutti coi suoi occhioni intelligenti, 
sembrava prendersi la sua parte di congratulazioni, e 
rispondeva con mille vezzi bambineschi ai baci che 
sfioravano il festoncino della sua cuffia. 

Dopo le visite intime ed esclusivamente femminili, 
furono ammessi anche gli uomini. 

Il marchese Gili si fece annunciare durante un bel 
meriggio di febbraio, mentre Diana presso la fiamma 
allegra del .caminetto cullava il suo Enrico — non 
potendo battezzarlo per Cristino, la baronessa si era 
ricordata che tra i suoi nomi secondari vi era quello 
di Enrichetta. 

Il piccolo furfanteljo, ben pasciuto e soddisfatto, stac- 
cavasi allora dal seno materno, si dibatteva tra le fa¬ 
sce con una vivacità che prometteva per l’avvenire 
un vero demonietto. 

Angelo e demonio sono tanto vicini! 

L’elegante marchese Gili entrò, ma fin dai primi 
passi credette di sognare o di avere per lo meno le 
traveggole. Diana era trasformata. Egli serbava la me¬ 
moria di una giovinetta cachetica, magra, impacciata, 
e si trovava davanti una donna graziosa, avvenente, 
sicura de' suoi mezzi, disinvolta come si conviene a 
una mente superiore e ad una educazione perfetta. 

La maternità aveva maturate le bellezze nascoste 
nel germe della fanciulla, arrotondando i contorni, 
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completando le linee — e per di più avea acceso nei 
suoi occhi, prima incerti e vaganti, una fiamma balda 
e ardimentosa, cui adombrava la luce celeste della pu¬ 
pilla. 

Il bell'Armando le fece dei complimenti molto sin¬ 
ceri, e Diana, che non sentiva più alcuna soggezione, 
lo trattenne per un ora discorrendo e dandogli occa¬ 
sione di ammirarla sempre più. 

— Hum! hum! — fece il vecchio scapolo discen¬ 
dendo le scale, intanto che Battista correva avanti ad 
aprire lo sportello della carrozza — non so cosa dirà 
la baronessa, e fino a qual punto la metamorfosi en¬ 
trerà ne' suoi progetti... Hum I ho in mente che la 
situazione sta per cambiare. 

Il pronostico del marchese non era troppo avven¬ 
tato. 

La situazione cambiava infatti lentamente, ma ra¬ 
dicalmente — si spostava nientemeno che la base. 
Luigi, per quanto calmo e paziente, toccava i confini 
del dominio che la baronessa aveva preso su di lui 
— oltre l'orizzonte era libero ed egli vi si slanciava 
anelante. 

Vi sono nature precoci, indomite, che sfogano ogni 
loro risorsa ed esauriscono ogni coraggio nelle prime 
battaglie; ve ne sono altre più docili, più lente, in 
cui il risveglio succede molto tardi — ma quando 
succede è violento e decisivo. 
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Cristina aveva soggiogato i sensi e il cuore di Luigi 
— l'anima le era sfuggita; e l'anima in Luigi era 
tutto. 

Nei momenti più caldi della loro passione, in mezzo 
alle più dolci ebbrezze, ricco d'amore, di voluttà, di 
fortuna, egli sentiva un vuoto che quella donna so¬ 
verchiamente terrena non riusciva a colmare — gli 
mancava l’ideale. 

Lo spirito positivo di Cristina, i gusti austeri, l’as¬ 
solutismo stesso del suo amore si erano imposti, non 
avevano guadagnata e molto meno non avevano com¬ 
presa quell'anima poetica e spiritualista che aveva 
bisogno di spazio intorno a sé, d'aria, di luce e di il¬ 
lusioni. 

Cristina era troppo completa sul suo essere morale 
e materiale — non lasciava nessun campo aH’imma- 
ginazione — era come un problema d'algebra colla 
soluzione accanto. 

Quando ella credeva di possedere interamente Luigi, 
la parte migliore di lui vagava nei mondi immaginari 
ed astratti. Se queste fantasticherie solitarie rompe¬ 
vano l'unisono e minavano segretamente la passione, 
aiutavano però anche a prolungarne il dominio, per¬ 
chè dividendo le forze del giovane e sperdendole quasi 
tutto l'ideale, gli restava nella vita pratica quella 
specie di indolenza che pareva fiacchezza e che era 
invece distrazione, ma che ad ogni modo inceppava 
i suoi movimenti. 
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Cessata la causa, doveva cessare anche l'effetto. 

In questa lotta dell'anima libera col cuore incate¬ 
nato, se la vittoria restava all'anima, le catene fran¬ 
gendosi cadevano da sè. 

La baronessa aveva avuto il colpo d'occhio sicuro 
nel prevedere che tosto o tardi Luigi avrebbe rotto 
il freno; solo sbagliò nella scelta del nuovo freno. 
La fanciulla semplice, inesperta, ingenua, ch’ella gli 
aveva posto al fianco sperando in un confronto che 
risultasse a suo vantaggio e che lo avvincesse per 
sempre a lei, era proprio la donna de’ suoi sogni poe¬ 
tici, la donna cui Luigi sospirava nelle concezioni 
caste e tranquille dell'avvenire. 

Nella serena innocenza di Diana, il suo cuore sem¬ 
brava specchiarsi come in un lavacro d'onda pura — 
si sentiva risorgere, si sentiva uomo; mentre vicino 
alla baronessa non era stato che un fanciullo ed uno 
schiavo. 

Cristina si sarebbe spaventata se, attraverso la co¬ 
razza di indifferentismo in cui Luigi si celava, avesse 
potuto scorgere l'altare del suo culto che cadeva in 
rovina... 

Ma ella aveva l'ostinazione più terribile di tutte — 
quella di voler far vivere ad ogni costo una passione 
che va morendo. 


/ 
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Ogni vagito del bimbo, ogni bacio che Luigi stam¬ 
pava sulla sua fronte, uno sguardo, un sorriso ricam¬ 
biato con Diana, tutto era motivo di fermento per il 
cuore inasprito della baronessa. 

Senza accorgersi ella diventava uggiosa. 

Un malcontento perenne dipingeva la sua faccia 
colle tinte giallastre della bile, e dava alla sua pupilla 
dei riflessi felini che facevano strillare il piccolo 
Enrico. Egli si rifugiava allora contro le guance 
rosee della mamma, e Luigi lo seguiva con occhio 
pensieroso. 

Il giovane padre comprendeva e taceva, ma Diana 
non poteva rendersi conto del mutamento di sua zia. 
L'aveva conosciuta seria e devota, ma anche ama¬ 
bile e affettuosa — perchè s'era fatta così irasci¬ 
bile? Diana vi meditò qualche tempo, e finì col per¬ 
suadersi che fosse una crisi dell'età. 

Intanto era finito l'inverno; il progetto di andare 
alla villa fu rimesso in discussione, e si stava com¬ 
binando il modo di partire tutti, compreso Luigi, 
quando il piccino ammalò. 

Oh 1 le paure di Diana in quei giorni ! 

Nessuno riusciva a strapparla dalla culla, dove ella 
mirava con trepidazione i movimenti di suo figlio, 
i subiti rossori, il respiro affannoso, i labbruzzi aridi 
e disseccati dalla febbre. 

— Non morire, non morire, mìo angelo ! — escla- 
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mava tenendolo per le manine, quasi avesse a fug¬ 
girle— fa che io veda ancora que'tuoi cari occhioni 
fissi nei miei, fa che io senta il battito giulivo del 
tuo cuoricino quando ti abbraccio e che tu mi sal¬ 
telli sulle ginocchia. Enrico, vivi! 

Si curvava sulla sua bocca infiammata sperando 
di potervi infondere più dolce respiro, e tale era lo 
struggimento, tale l'affanno che la divorava da non 
udire nè vedere più nulla all'infuori di quel bimbo 
malato. 

Luigi divideva tutte le sue ansie. 

La culla del pargoletto li riuniva in un solo, in¬ 
tenso pensiero — accadeva sovente che, curvi en¬ 
trambi a contemplarlo, le loro mani si incontrassero 
sul piccolo capezzale. Luigi allora teneva stretta fra 
le sue la mano di sua moglie, e un filtro arcano, pos¬ 
sente svolgevasi da quel contatto che silenziose la¬ 
grime idealizzavano — mentre dal suo lettuccio di 
dolore il fanciullo sorrideva guardandoli. 

Una notte egli era molto aggravato, e i due sposi 
lo vegliavano non osando comunicarsi i loro timori, 
ma sospirando con indicibile angoscia. 

— Luigi, disse Diana ad un tratto, vi è forse uno 
di noi che non è degno di quest'angelo... ed è per 
punirci che Dio vuole rapirlo? 

Un brivido corse per le vene di Luigi. Guardò' 
sua moglie, il cui limpido sguardo rifletteva purezze 
di cielo, e non osò rispondere. 
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Enrico gemeva. 

Entrambi stesero le braccia per sollevarlo; Diana 
se lo pose in grembo, e Luigi gli reggeva la testina 
ardente. Vampe di passioni diverse alitavano intorno 
a quel gruppo, cozzando insieme l'amore, la dispera¬ 
zione e il rimorso. 

— Luigi, Luigi, che dobbiamo noi fare per sal¬ 
varlo? 

L'accento di Diana era desolante, ed a ragione. Il 
fanciullo sembrava dovesse spirare da un momento 
all'altro; i suoi begli occhi neri si volgevano ora al 
padre, ora alla madre in atto di chiedere soccorso; 
sulle sue guance delicate stendevasi il pallore della 
morte... 

Diana non resse più e gettò un grido disperato, 
che risuonò nel silenzio della notte ; nello stesso 
tempo le sue braccia si allentarono, e il pallore che 
copriva il volto di suo figlio spuntò anche sul suo. 

Quale profonda rivoluzione si compiva allora nel 
cuore di Luigi ? Quale impeto irresistibile e frene¬ 
tico gli fece raccogliere il corpicino quasi esanime 
che giaceva sul grembo di Diana? — e sollevandolo 
in alto come se sciogliesse un voto all'Essere supe¬ 
riore che regge resistenza, pronunciò parole che Diana 
svenuta non comprese, ma che salirono certamente 
fino alla misericordia divina I 
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Un lieve colore ravvivò le carni del piccolo En¬ 
rico. Diana, tornando in sé, vide sorridere il bimbo, 
e vide un raggio di peregrina gioia sqlla fronte di 
Luigi. 

La baronessa, che al grido di Diana era accorsa, si 
fermò sulla Soglia di quella camera splendente come 
un altare, e dove Tamore trionfando nella sua ma¬ 
nifestazione piti santa, sembrava cacciamela come i 
farisei del Vangelo dal tempio di Israele. 

Ella si sentiva straniera all'onda mormorante di 
preghiere e di benedizioni che circondava la piccola 
culla — ella non aveva diritto di sedersi a quel ca¬ 
pezzale — ella non aveva il potere di dire a quel- 
Tuomo che piangeva come un fanciullo: 

— Vieni, lascia tuo figlio e seguimi. 

Poiché egli piangeva, sì, baciando una bianca ma¬ 
nina che circondava il suo collo, e il vagito delhin- 
nocenza si mesceva ai puri trasporti di una felicità 
sacra. 

Ohi commiseratela, perchè un angelo non le sug¬ 
gerì le parole del pentimento, e non ebbe la divina 
ispirazione di inginocchiarsi e di piangere anche 
essa. # 

Le lagrime talvolta sono un battesimo —ma Cri- 
stina non pianse. 

Altera, muta, si allontanò ; nè il giorno appresso 
fece parola della sua presenza, al contrario si dolse 
che non fossero andati a chiamarla. 
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Il bambino guarì colla prontezza di quell'età cara 
alla natura, che le prodiga la forza e la vita. Presto 
rifece le sue guancine tonde, e Diana, premurosa di 
fortificarlo nel nuovo stato di salute, partì subito per 
la campagna. 

Luigi non tardò a raggiungerla insieme alla ba¬ 
ronéssa. 

Ma con qual animo Cristina rivide le querce ver¬ 
deggianti e il padiglione di glicini, alla cui ombra 
aveva uditi tanti dolci sospiri d'amore? 

Luigi evitava di guardarla—era serio e taciturno. 

Ella avrebbe voluto dire mille cose. Torrenti di 
parole le correvano sulle labbra — acerbe, violente, 
tenere, supplichevoli, miste di rabbia e di passione. 
Avrebbe voluto rimproverarlo, dirgli che l'aveva di¬ 
menticata oltre il dovere, che un amore di dieci 
anni non doveva finir così... 

Preparò una frase, la modificò, la corresse, poi sul 
punto di dirla non le piacque. 

Le vennero in mente due o tre interrogazioni a 
bruciapelo — un verso le attraversò il cervello e le 
parve adattato alla circostanza : 


«.e non per anco 

« Era il precoce anemone sbocciato.,. » 


Ma non lo disse. 
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Si trovavano davanti al cancello; Luigi taceva 
ancora. 

— A che cosa pensate? domandò alla fine con voce 
tremante e con un palpito giovanile nel seno. 

— Penso che a momenti vedrò mio figlio. 

Era troppo per quel cuore avvelenato. Una pan¬ 
china di marmo si addossava al muro — ella Vi si 
lasciò cadere. 

— Che fate? esclamò Luigi con una meraviglia 
che non era punto artificiale. 

Cristina lo guardò fisso negli occhi, e rialzandosi 
e fuggendo su per le scale, mormorò soffocando con 
ambe le mani i singhiozzi: 

— Oh ! non mi ama più ! 

Nè s'ingannava — Luigi aveva spezzate le vec¬ 
chie catene. 




Un nuovo personaggio si presenta ora simile ad 
Atropo, la parca che tagliava il filo dopo che Cloto 
e Lachesi lo avevano ingarbugliato e ritorto. 

Ma vi prego, lettrici, di non immaginare un'Atropo 
quale ce la presenta il vigoroso pennello di Michel¬ 
angelo, vecchia, sdentata, grinzosa. 
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Anzitutto l'Atropo di questo romanzo è un uomo, 
e un uomo giovane. Si chiamava Alessio, aveva un 
diploma di medicina e veniva a tentare i primi espe¬ 
rimenti nel paese nativo, che era appunto il paese 
di Luigi. 

S'incontrarono subito, si riconobbero, ricordarono 
tanti piccoli e grandi avvenimenti della loro vita 
di ragazzi, e conclusero che, poiché il destino li riav¬ 
vicinava, ne avrebbero approfittato per tenersi com¬ 
pagnia in quella solitudine delle valli bergamasche. 

Alessio era vivo e brillante, quanto Luigi si pa¬ 
lesava timido e riservato. La sua faccia metteva al¬ 
legria soltanto a vederla; pronto ai motti lepidi, allo 
scherzo giocondo, di una festività naturale e sponta¬ 
nea che faceva dire di lui: 

— È un gran giovane simpatico. 

La sua presenza alla villa diede un impulso più 
animato alle conversazioni della sera. Egli v sapeva 
ascoltare con attenzione rispettosa i discorsi non sem¬ 
pre divertenti della baronessa. Conosceva un'infi¬ 
nità di giuochi e di corbellerie per far ridere il pic¬ 
colo Enrico, e sotto questo rapporto piacque a Diana, 
che prese a considerarlo come un vero amico di fa¬ 
miglia. 

Cadeva il mese di giugno, e dopo i calori della 
giornata la giovane madre usciva in giardino per 
far muovere i primi passi al suo fanciullo/ 

s 
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Ella gli dava la spinta e Luigi lo aspettava colle 
braccia tese — erano scenette deliziose, buffe. Il pic¬ 
cino rideva e traballava sulle gambine mal ferme, e 
gli accadeva spesso di ruzzolare sulla sabbia fina. 

Andavano a gara allora per rialzarlo, per baciuc¬ 
chiarlo. Luigi lo faceva volare in alto in alto fin presso 
i fiori della glicine. Alessio intendeva fare di più e 
lo portava sulla terrazza. 

Diana li sgridava tutti e due, reclamava suo fi¬ 
glio, e assicurava che gli uomini non sanno come si 
deve regolarsi coi bambini. 

Enrichetto era svegliatissimo. 

AU'infuori degli occhi, somigliava tutto la sua 
mamma. Rideva, come lei, scavando una piccola poz¬ 
zetta presso il mento, e il suo nasino prometteva 
seriamente di imitare la curva un po' arditella, ma 
aristocratica, che il marchese Gili definiva da pap- 
pagalluccio elegante. 

Contava sette mesi il piccolo bricconcello, e già sa¬ 
peva farsi adorare. 

Bisognava vedere con quali graziette intraprendeva 
la conquista di uno zuccherino, e come i suoi oc¬ 
chioni si volgevano amorosamente verso il taschino 
di Alessio, ripostiglio segreto di un certo contrab¬ 
bando di biscotti... 

Anche a proposito di ciò Diana dava su la voce, 
ma tutti andavano d accordo nel viziarlo — tutti. 
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meno la baronessa, che sentiva una ripugnanza in¬ 
vincibile per quel fanciullo, e non era ancora giunta 
a guardarlo senza farlo piangere. 

Luigi, rapito nell'estasi di sentimenti nuovi, non 
se ne accorgeva. L amore paterno, sviluppato in lui 
come in tutte le nature sensibili, compiva una me¬ 
tamorfosi felice. 

Un raggio meno triste brillava dentro la pupilla 
de’ suoi occhi bellissimi dal dì che si fecero spec¬ 
chio nelle pupille del figlio suo, e il sorriso, già ospite 
raro sulle sue labbra, vi diffondeva ora una placida 
contentezza. 

È singolare. L'amore di madre ognuno lo com¬ 
prende; la giovinetta appena uscita d'infanzia può 
farsene un'idea abbastanza complessa. 

Nell'uomo invece la paternità non la si intravede 
e non la si sente che nell'istante materiale di strin¬ 
gere il proprio bambino fra le braccia. 

Epperò fanno tutti così questi giovinotti. La parte 
migliore della esistenza la spendono come moneta 
spicciola nei mille e uno capricci della giovinezza. 
Amano successivamente lo zigaro e la donna, la poesia, 
la gloria e le battaglie; fanno debiti e duelli; amori 
e sonetti; poi si appassionano per la politica o per 
le lingue morte o per il perfezionamento dell'elet- 
tricità — sognano mondi, astri, infinito — e poi 
quando hanno trenta, quarant'anni, che è, che non 
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è, si trovano carponi per terra a raccogliere un fan¬ 
toccio di legno, e far correre una palla di gomma 
elastica, a far scattare la molla di un arlecchino 
nascosto in una scatola di confetti,.. 

Egli è là il piccolo sovrano, il mondo, l'astro, 
Tinfinito, il più eloquente dei poeti, la creatura più 
amabile e più perfetta. 

Egli ride, si diverte, batte le manine, tira i baffi 
di papà e gli pone in bilico sul naso la gamba del- 
larlecchino. 

In verità io vi giuro che papà non è mai stato 
così felice — neppure quando lo hanno fatto ca¬ 
valiere. 

Siete padre? — domandava Enrico IV all'amba¬ 
sciatore di Spagna. 

Ed io domanderò al lettore — se pure ho un let¬ 
tore — siete padre ? 

Queste gioie domestiche non toccavano la baro¬ 
nessa; lungi dal commuoverla, le facevano dispetto. 

Ella attraversava, nero fantasma, la cerchia lu¬ 
cente in cui si muovevano Luigi, Diana ed Enrico 
— la attraversava ritta, severa, col suo libro di pre¬ 
ghiere in mano, e Diana diceva : — Come è invec¬ 
chiata presto la zia! 

Frequentava assiduamente la chiesa, cosa che aveva 
sempre fatta del resto'; distribuiva elemosine ai po¬ 
veri più devoti, preparava regalucci per i fanciulli 
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che si accostavano di buona voglia ai sacramenti, e 
istituì una dote alle fanciulle che volevano entrare 
in convento. 

Il vecchio parroco, zio di Luigi, era morto. 

Gli succedeva un prete esaltato, reduce dalle mis¬ 
sioni, che vedeva dappertutto selvaggi da convertire, 
e che si era fatto della baronessa un potente ausi¬ 
liario. 

Ma la carità di questa donna, rigida ed acerba, 
tanto diversa dalla carità predicata da Cristo, non 
bastava a riempirle la vita. Il cuore ulcerato non vi 
aveva parte, e mentre dalle sue labbra cadeva fredda 
la parola misericordiosa del perdono, nel suo interno 
bolliva uno spirito di ribellione e di vendetta. 

I progetti pi ìi audaci la tentavano. 

Ella pensava di svelare tutto a sua nipote, di ren¬ 
derle Luigi odioso e riconquistarne per sé l'amore. 

Ora, come una furia, voleva assalire Luigi colle 
minacce — ora, supplichevole e prostrata, scongiu¬ 
rarlo di tornare a lei. 

Era decisa a tutto, fuorché alla rassegnazione. Un 
amore che non vuole morire é terribile, è senza 
pietà. 

Cristina diventava ogni giorno più intollerante; i 
fulvi bagliori che la gelosia suscitava nel suo cer¬ 
vello vi si stabilirono alla fine colla tenacità d'una 
idea fissa. Una lupa affamata vagolante in cerca di 
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pasto parrà forse un confronto esagerato — ma è 
certo che Cristina aveva fame di vendetta. 

Nell'ora poetica del tramonto, durante una delle 
piti belle sere d estate, stava la famigliuola raccolta 
in giardino. 

Enrico, seduto in mezzo ai fiori, li gettava a fasci 
colle sue manine sulla testa di papà, che se ne mo¬ 
strava beato. 

Diana, in piedi, appoggiata al suo salice favorito, 
aveva trovato, senza cercarla, una di quelle pose che 
fanno andare in estasi i pittori. Gli ultimi raggi del 
sole la illuminavano a tergo circondando la sua te¬ 
stina di uno sprazzo di luce — e quella luce calda 
e vaporosa sembrava dar vita ai biondi capelli che 
- le volteggiavano leggieri e dorati sulla nuca. 

* La parte superiore del volto chino e sorridente re¬ 
stava un po' all'ombra, ma il contorno delle guance 
delineavasi sotto la pelle delicata, che lasciava scor¬ 
gere una rete sottile di venuzze yiolacee soavemente 
diffuse. Le sue carni avevano la trasparenza morbida 
e giovanile dei fiori di maggio e delle frutta non 
ancora cólte. 

Così com'era, appoggiata aH'albero, ridendo tratto 
tratto agli schiamazzi del bimbo, faceva muovere in 
senso ondulatorio lesilefusticino del salice che sguaz¬ 
zava allora sul suo capo l'ombrello delle foglie pal¬ 
lidamente inargentate* 
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Frammezzo la tempesta odorosa che il bimbo con¬ 
tinuava a lanciargli, Luigi non perdeva di vista que¬ 
sto idillio arcadico, ma non era il solo ad accorgersi 
dell’avvenenza di Diana. 

Alessio pure, meno vivace e meno ciarliero del 
solito, le teneva gli occhi in volto e sembrava rapito 
a contemplarla. 

Vi sono dei momenti nella vita, e credo in tutte 
le vite, non escluse le più pure, in cui orribili ten¬ 
tazioni si presentano — e guai se l'animo non è 
pronto a respingerle! 

Ho conosciuto una bravissima persona, onesta, 
proba fino oltre i trentanni; buon marito, buon pa¬ 
dre, galantuomo e gentiluomo. Un minuto di tenta¬ 
zione, la vertigine di un mucchio d’oro, bastò per 
legare ai suo piede Fanello del forzato e coprire di 
un obbrobrio imperituro il nome dell'innocente figlio. 

Certo, la baronessa non era una santa; orgogliosa, 
egoista, ipocrita, l’abbiamo già veduta, ma forse la 
mia lettrice non la crede capace di commettere pro¬ 
prio una cattiva azione... Ebbene, s’inganna. 

Ella 4a qualche istante fremeva sotto l'urto di un 
pensiero malvagio — accogliendolo prima, poi respin¬ 
gendolo, poi evocandolo di nuovo fra cupe e dolo¬ 
rose tenzoni; incerta, disperata, preda miserabile del¬ 
l'amore che la struggeva tutta. 

Io non sono partigiana di Socrate; di Zenone, di 
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Epitetto e di nessuno in genere tra i filosofi stoici, 
ma devo pur convenire che di fronte alle stragi fatte 
dalle passioni del cuore umano, di fronte a tanti 
esempi di vite buone e onorate che le passioni tra¬ 
viarono e resero infelici per sempre, sento nascere 
una specie di rispetto reverente per quelle dottrine 
che insegnano a straziare il cuore piuttosto che la¬ 
sciarlo battere, a uccidersi piuttosto che cadere. 

Se lamore si accontentasse di seminare lagrime e 
disinganni,, pazienza; ma lamore accanto ai dolci 
sospiri della voluttà fa nascere talvolta gli acuti tor¬ 
menti deirodio — e allora meglio sarebbe avere un 
macigno invece del cuore; meglio morire! 


«.albergai nel mio petto 

« Il tremendo pensier della vendetta... • 


fa dire un poeta a Maria Stuarda. 

Anche Cristina aveva dato ricetto a quest’ospite 
sinistro, e biechi lampi offuscavano le sue pupille 
già così soavi un giorno sotto il sorriso deH’amore. 

Mentre ella seguiva, interpretandola, la muta am¬ 
mirazione d'Alessio, il demonio della gelosia le su- 
surrava che colui poteva essere il suo vendicatore. 

Infatti, perchè Diana non avrebbe potuto amarlo? 
Perchè Luigi, disilluso, non sarebbe tornato a lei? 
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Accenno questo punto estremo cui era giunto il 
parosismo di Cristina; è necessario per compren¬ 
dere gli avvenimenti che seguono, ma non vi tor¬ 
nerò sopra, e prego la mia lettrice di aiutarmi nello 
stendere un velo sui traviamenti di quello spirito 
ammalato.,. 

Si deve soffrire immensamente prima di diventare 
malvagi. 




Alessio dunque amava Diana? 

Amava, veramente, come si deve intendere 1 amore 
pieno, completo, profondo, non credo. 

Ma Alessio era giovane, era pronto agli affetti, tor¬ 
nava allora dalla gaia vita di studente lasciandosi 
addietro tante memorie tenere e fugaci; aveva an¬ 
cora un po' di poesia sotto la sua toga di dottore, e 
le giornate in campagna sono così lunghe t 

Nel vedere a tutte l’ore quella donna leggiadra, 
ciarlando e ridendo insieme colla facilità espansiva 
dei loro caratteri, attirati entrambi dalla schiettezza 
deU'umore giocondo, erano giunti senza accorgersi 
ad una quasi famigliarità, innocentissima, non v ha 
dubbio, ma pericolosa — specialmente per il giovine. 
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Diana aveva, se me permessa lespressione, un 
parafulmine nell'amore di Luigi e di suo figlio; ma 
Alessio era esposto a tutti gli attacchi. Un cuore di 
vent anni vuoto è un cuore che non starà molto a 
popolarsi di immagini graziose, e Timmagine di 
Diana aveva poca strada da fare per collocarvisi. 

Per dieci chilometri all'ingiro il nuovo dottore 
non conosceva nessuno, all'infuori de' suoi amrna* 
lati; contadine idropiche e vecchie afflitte dalla pel¬ 
lagra. È naturale che i suoi pensieri cercassero di 
preferenza le ombre aristocratiche della villa, sotto 
le quali passava diafana e leggiera la bionda figu¬ 
rina della castellana. 

Un solo pensiero di seduzione non aveva mai at¬ 
traversato la mente di Alessio; egli non aveva cat¬ 
tivi intendimenti ; non pensava neppure di amare — 
ma i suoi occhi si fermavano a lungo sul dolce volto 
di Diana, gioiva di starle presso, di udirla parlare e 
ridere con quella sua voce argentina che pareva un 
campanelluzzo agitato da un fanciullo. 

Quando Diana passeggiava col suo bambino in 
collo sotto le folte querce, e i lievi capelli disciolti 
le volteggiavano sulla veste azzurra —quando can¬ 
tava dondolandosi con movimenti di cervetta inna¬ 
morata —- quando si alzava in punta di piedi per 
cogliere i piti bei fiori della glicine, e le larghe ma¬ 
niche scivolando sul suo braccio bianco e sottile le 
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cingevano il capo con una curva degna delle anfore 
greche — sempre e dovunque in quella cornice gran¬ 
diosa e poetica della natura, sullo sfondo sereno del 
cielo, ella appariva nella calda fantasia del giovane 
come una visione celeste; ed era tanto schietta Tam- 
mirazione, così puro-lentusiasmo, che nessuno studio 
velava le sue impressioni. 

Luigi se ne accorse ; ma schivo e riservato, quanto 
Alessio era espansivo, chiuse subito dentro di sè il 
nuovo sentimento così che nulla ne apparve esterior¬ 
mente. Un po'più di languore negli occhi, un’om¬ 
bra impercettibile sulla fronte — non altro. 

Vi sono due maniere d ardere ; come la paglia che 
va tutta in fiamme, o come il carbone che consuma 
lentamente. 

Luigi soffriva in silenzio. 

Aveva egli un concetto preciso sul pericolo che lo 
minacciava? Dubitava di sua moglie, di Alessio? — 
o era piuttosto di sè stesso che temeva? Sì, egli si 
sentiva debole e impotente; i suoi diritti vacilla¬ 
vano, posti sulla base di un passato colpevole — egli 
non avrebbe osato mostrarsi coU’autorità di marito 
alla donna di cui non era stato lamante. 

Che cosa aveva fatto per Diana ? Meritava il suo 
amore? Non poteva ella disporre liberamente di un 
cuore che lui non aveva chiesto? 

Più vi pensava e più risultavagli palese la propria 
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inferiorità. Quest'uomo timido, che noi non abbiamo 
mai visto agire per proprio conto, trovavasi di fronte 
a una lotta terribile; una lotta che egli doveva 
sostenere solo contro due. Ed è strano che, mentre 
Luigi e la baronessa, ciascuno con fini diversi, l'uno 
col cuore dilaniato, l'altra accarezzando folli speranze, 
aspettavano trepidanti la battaglia, i due campioni, 
di tutto ignari, movevano spensierati e ridenti verso 
il futuro. 

Le visite di Alessio s'erano fatte più frequenti. 

Una mattina venne alla villa — alle dieci circa 
— verso mezzogiorno il suo largo cappello grigio 
spuntava ancora dietro i cancelli del giardino. 

Luigi, che stava seduto presso a Diana sotto il 
pergolato, esclamò con un tremito nella voce: 

— C'è ammalato qualcuno? 

Diana rispose candidamente: 

— No, perchè? 

— È la seconda volta che vedo il dottore! 

Per solito diceva Alessio . 

Diana lo guardò; l'innocenza splendeva ne'suoi 
begli occhi, ma la vipera del dubbio aveva già morso 
il cuore di Luigi. 

Intanto Alessio, aperto il cancello, si avanzava con 
un giuocattolo in mano. 

— Sono stato a B*** a visitare il notaio, che ha 
la gotta ; cera fiera in paese, e pensai che al piccolo 
Enrico piacerebbe questo burattino. 
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— Ti occupi molto di Enrico — interruppe Luigi 
con ironia — non ho mai saputo che ti piacessero 
tanto i bambini! 

Diana tornò a guardare suo marito con un po' di 
maraviglia e di inquietudine. Ma Alessio, che era 
lungi dairimmaginare i sospetti dell'amico, trattò la 
cosa da burla, e si pose a canzonare l’eccesso del¬ 
l’amore paterno, che rende gelosi ed egoisti. 

Enrichetto terminò la scena gettando grida di al¬ 
legrezza, e fece subito pubblico atto di possesso strap¬ 
pando una gamba al burattino per vedere cosa c era 
dentro. 

I giorni seguenti Luigi si frenò — la repressione 
era nel suo carattere — ma il suo contegno diventò 
freddo. L'antica malinconia ricomparve, i suoi sguardi 
tornarono a farsi distratti, pensierosi ; parlava poco, 
sorrideva con isforzo — del resto, nessuna osserva¬ 
zione. 

La baronessa lo spiava anelando a una confidenza 
da parte sua, ma la confidenza non venne. 

Povero cuore di sensitiva che si rinchiude al me¬ 
nomo tocco, incapace di lottare, incapace di resistere, 
forte solo per morire ! Eroismo passivo nato da un 
complesso di difetti e di virtù, fra i quali l’orgoglio 
non ha posto radice. 

Egli si era creduto felice e libero. Come lo schiavo 
che ha infranto la sua catena, aveva alzato anche lui 
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un grido di giubilo inneggiando all'avvenire; ora la 
sventura piombando sul suo capo, gli mostrava che 
egli era libero bensì, ma solo — e i cuori come 
quello di Luigi hanno bisogno d'amore. 

Questo nuovo stato di cose addusse insensibilmente 
una modificazione nel genere di vita della famigliuoia. 

Erano tre persone e tre mondi. 

La baronessa viveva a parte; Luigi, che per un 
momento si era ravvicinato a sua moglie, se ne di¬ 
staccava ancora, e solo riunivali a rari intervalli il 
sorriso del bimbo. 

Così subito Diana non si avvide del mutamento^ 
perchè avvenne per gradi, ma alla fine sentì la so¬ 
litudine profonda che la circondava, sentì mancarle 
a poco a poco quella confidenza, quello scambio di 
idee e d'affetti che da qualche mese sembravano più 
intensi — mancarle proprio quando credeva di aver 
conquistato il cuore di Luigi e conquistato per 
sempre. 

Perchè le loro mani non si incontravano piti dol¬ 
cemente, frementi, presso la culla di Enrico? Perchè 
gli occhi di Luigi, distratti e mesti, evitavano il suo 
sguardo ? Perchè egli se ne stava ore ed ore chiuso 
nella sua camera ed usciva poi pallido come un 
morto ? 

Diana si rivolse alla fine queste domande, arre* 
standosi sul suo sentiero di rose e paventando una 
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nube nel fulgido azzurro delle sue illusioni ; questa 
sosta interruppe la lieta corona che le tesseva in¬ 
torno il suo animo sereno, e fu sorpresa ella stessa 
di trovarsi triste, di provare un bisogno irrefrenabile 
di pianto. 

Forse Luigi non l’amava più, era stanco di lei ; 
la sua mente seria vagheggiava altra donna, altro 
ideale più vasto e più sublime. Ebbe paura dell'ab¬ 
bandono — si raccolse in sè stessa, e per la prima 
volta interrogò trepidante l’avvenire. Ma ella fece per 
orgoglio ciò che Luigi faceva per timidezza — 
tacque. 

Per tal modo i rapporti fra i due sposi divennero 
di una freddezza glaciale. Cristina notava questi sin¬ 
tomi, e il suo cattivo genio le suggeriva ebbri con¬ 
cepimenti di vendetta. 

In questo frattempo alcuni affari importanti chia¬ 
marono Luigi a Milano; la sua assenza però non 
doveva essere lunga — lo si aspettava un dopo 
pranzo, e Diana propose di andargli incontro co¬ 
steggiando il parco sotto l'ampio viale che le querce 
ombreggiavano. 

La baronessa si disse stanca, e pregò Alessio di 
farle da cavaliere. 

Era un tramonto splendido, come si vedono alla 
metà d'agosto. L'orizzonte infuocato aveva riflessi 
di porpora e di rubino; gli alberi, la terra, la na- 
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tura, nel suo pieno sviluppo, sembrava emanare fluidi 
d’amore, e dentro i folti cespugli gorgheggiavano le 
rondinelle, mentre l'allodola trillava su per i cieli. 

Un mormorio indistinto veniva dai campi e dai 
boschi — ronzìo d'insetti, foglie che stormivano, 
canti di donne e di fanciulli. 

In fondo in fondo, dietro le querce, fumavano i 
camini del villaggio, e più indietro ancora le Alpi 
si rizzavano maestose e severe, brune ai fianchi e 
indorate sulla cima dagli estremi raggi del sole. 

La via per cui doveva arrivare Luigi disegnava 
una striscia serpentina in mezzo a due siepi, e dal 
viale che Diana ed Alessio misuravano a lenti passi 
se ne scorgeva buon tratto, così che la giovane sposa 
vi figgeva ad ogni istante lo sguardo sperando di 
vedere una carrozza. 

— Ed è ben sicuro che arriverà in carrozza? — 
domandò con una impazienza, che non credette ne¬ 
cessario nascondere. 

— È per lo meno molto probabile — rispose Ales* 
sio con accento distratto e superficiale. 

Egli subiva l'influenza di quella bella sera. 

Vi è un legame strettissimo fra tutta la materia, 
sia dessa animata o no. Noi siamo mesti in una 
piovosa giornata di ottobre, quando le foglie cadono 
gialle e fradice sotto i nostri piedi; siamo lieti e ci 
scorre più vivo il sangue nelle vene, quando il sole 
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ci bacia co'suoi caldi raggi — figli della natura, 
noi facciamo nostri i suoi sorrisi e le sue lagrime. 

L'aria, le fronde, la formica e l'uccello, il fiore e 
la farfalla susurravano alla innamorata fantasia di 
Alessio l'epitalamio della vita col suo eterno ritor¬ 
nello : Amiamoci ! Ed aveva presso a sè una dolce 
incarnazione di donna, e i suoi venticinque anni gli 
tempestavano nelle vene e nel cuore. 

— Come è bello il mondo per i felici ! — esclamò. 

— Dottore, che malinconie vi passano per il cer¬ 
vello? Sarebbe il caso di un romanticismo inci¬ 
piente ? 

Diana rise un po'forte mostrando i suoi dentini, 
ineguali e candidi, che un poeta avrebbe somigliato 
a un branco di pecorelle sbandate. 

Ma Alessio quella sera tirava al sentimentale. 

— Si scherza, si giuoca, si fa qualche volta il buf* 
fone — disse il giovane strappando un ramoscello di 
quercia e mordendolo fra le labbra ardenti — si è 
creduti leggieri, volubili..., ma infine si ha un cuore. 

— Oh Dio, chi ne dubita, signor Alessio ? 

Diana rideva ancora. Tutto a un tratto si fermò: 

— Ho udito un passo fra gli alberi... 

— È l’eco dei nostri passi — rispose Alessio sba¬ 
datamente. 

— I passi hanno un'eco? 

— Quando non l'hanno i cuori!... 

9 
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Un rumore deciso si fece udire questa volta ; era 
il fruscio di un corpo che strisciava lungo la siepe. 

— Un cane o un contadino — disse il dottore per 
rassicurare Diana, che parve sgomentata. 

E la carrozza non si vedeva. 

Calò il sole; le prime stelle luccicavano sul sereno 
trasparente del cielo — la giornata era finita. 

— Dobbiamo ritornare? 

Rifecero la strada, malinconici entrambi, quan¬ 
tunque per ragioni assai diverse. 

Appena giunti alla villa, mosse loro incontro la 
baronessa annunziando che Luigi era arrivato. 

— Come? quando? dove si trova? 

La gioia di Diana, risorta per un istante, fu an¬ 
nientata dalla risposta di sua zia : 

— È stanco e pare molto preoccupato, perchè si 
chiuse nella sua camera, lasciando ordine formale di 
non disturbarlo. 

— Ma quest'ordine non può riguardarmi !... 

— Perchè? — fece la baronessa con uno sguardo 
rigido. 

Diana sentì come l'impressione di una lama acuta 
che le attraversasse il seno. Fuggì senza salutare, e 
riparò presso la culla del suo bambino. 

Là proruppe in uno scoppio di pianto e innondò 
di lagrime cocenti i biondi capelli d'Enrico, che sol¬ 
levandosi sul suo guanciale e guardando maravigliato 
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quella scena così nuova per lui, le gettò intorno al 
collo i teneri braccini, e per la prima volta balbettò : 
— Mamma ! 

Immensa consolazione accanto a un immenso 
dolore ! 




La mia lettrice si ricorda, senza dubbio, di aver 
ceduto all'ebbrezza di un bel tramonto d'estate, pas¬ 
seggiando in campagna, e non troverà inverosimile 
che Luigi, invece'di una carrozza, abbia preferito una 
bella passeggiata a piedi. 

Il resto si capisce. Udì nel bosco le voci d'Alessio 
e di Diana, e nascondendosi ai loro occhi fuggì la 
tentazione di spiarli; ma giunse alla villa in uno 
stato di abbattimento che faceva pietà. 

L'indomani fu una giornata penosa per tutti. 

Diana, che aveva pianto gran parte della notte, si 
stringeva silenziosamente al petto il suo bambino, 
celando nel baciarlo nuove lagrime. Luigi era cupo 
e concentrato. Cristina vegliava. 

L'atmosfera in cui respiravano queste tre persone 
era carica d'elettricità — densi vapori si accumula¬ 
vano e facevano presentire lo scoppio della procella. 
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Alessio non si vede nè in quel giorno,, nè i se¬ 
guenti. 

Comparve dopo una settimana. Era pallido — disse 
di essere convalescente. Diana lo accolse con un sor¬ 
riso, la baronessa gli fece molta festa, ma il giovane 
non si mostrò lieto come il solito. 

Sembrava anche lui sotto l'influenza di pensieri 
malinconici; la facezia gli sfiorava appena le labbra. 
Invece di giocherellare col bimbo, come faceva sem¬ 
pre, andò a zonzo per il parco sotto pretesto di por¬ 
tare ad Enrico delle belle ghiandine lucide, ma in 
realtà per fantasticare... e un po' anche per re¬ 
spirare. 

Come un ragazzo senza giudizio, egli aveva scher¬ 
zato troppo col fuoco — ora gli scottavano le carni 
— e da vero ragazzo si esagerava la sua fiamma 
compiacendosi a darle una veste un tantino ro¬ 
mantica. 

Chi di noi vorrà biasimarlo, dopo tutto, se pen¬ 
siamo a quell’età fuggitiva e beata, a quell'età dove 
tutti siamo più o meno poeti ? 

Sì, poeti — ed anche Alessio, sognando ad occhi 
aperti, si sentiva invaso dall'estro gentile, poiché è 
proprio vero che un innamorato di ventanni si con¬ 
sola scrivendo quattro linee rimate. — I versi furono 
in tutti i tempi l'espressione più spontanea e più 
naturale di un amore infelice. 
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Non oso presentare i versi d'Alessio alle mie let¬ 
trici, perchè ignoro e sono incapace di giudicare 
quanti piedi avessero oltre il necessario; ma dirò 
che erano versi appassionati, dove il nome di Diana 
ritornava spesso facendo rima con strana e con 
arcana. 

Ei li aveva gettati giti in fretta colla matita sul 
rovescio di una vecchia lettera, e credeva poi d'averli 
riposti al sicuro nella tasca sinistra, vicino al cuore; 
ma accadde invece che li lasciò scivolare per terra, e 
di nulla accorgendosi, passò oltre a raccogliere ghiande 
per il piccolo Enrico e fiori per le signore. 

Verso sera il giardiniere, che trovò quel foglio sotto 
le querce, lo portò alla baronessa. 

Copritevi il volto colle ali, angeli buoni, e voi, let¬ 
trice senza colpa, arrossite! Cristina aveva percorsa 
tutta la scala delle passioni violente — l'ultimo gra¬ 
dino le presentava una viltà... ed ella fu vile. 

A notte inoltrata, quando la calma più profonda 
copriva col suo manto ipocrita i drammi segreti di 
queste esistenze in apparenza così felici, la baronessa, 
bianca nel volto e impassibile come una statua, at¬ 
traversò le camere che dividevano il suo apparta¬ 
mento da quello degli sposi, entrando con lieve passo 
nel gabinetto particolare dove Diana soleva stare in¬ 
sieme al fanciullo. Qui, in mezzo a ninnoli eleganti, 
un piccolo tavolo raccoglieva il panierino, dove la 
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giovane donna custodiva i suoi lavori, i ricami leg¬ 
gieri destinati alle vesticciuole d'Enrico* 

La baronessa si avvicinò. 

Dieci anni prima il gabinetto le apparteneva; ella 
Io abitava sola, e gli ampi specchi di Venezia ap¬ 
pesi alle pareti la salutavano regina, e riflettevano ac¬ 
canto alla sua immagine, alteramente proterva, il volto 
supplice di un uomo che le giurava eterno amore ! 
Sui cuscini di raso viola, quante volte il suo brac¬ 
cio nudo, splendente come l'avorio, si era posato con 
molle abbandono, e quante volte due labbra deliranti 
ne avevano ricercato il voluttuoso tepore! 

In quell'ora, in quel luogo, una folla di rimem¬ 
branze l'assalirono, dolci e crudeli insieme, mestis¬ 
sime tutte e tali da rendere più intenso il suo fu¬ 
rore geloso* 

Aveva nelle mani un lume e un foglio. 

Non vi era ombra alcuna d'esitazione ne’ suoi li¬ 
neamenti; una risoluzione disperata le brillava negli 
occhi ; le labbra strette sembravano ricacciare in¬ 
dietro il rimorso. I versi d'Alessio stavano per ca¬ 
dere nel panierino di Diana. 

Ma un braccio l'arrestò nell’opera infame. — Cri¬ 
stina, volgendosi tramortita, si trovò faccia a faccia 
con Luigi. 

— Che fate voi qui, signora? 

La sua voce tremava, contenuta a stento* Ella non 
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seppe cosa rispondere; il foglio le cadde di mano, e 
Luigi lo raccolse. 

Lesse lentamente. I caratteri scritti a matita non 
si presentavano molto chiari — ma nel decifrargli, a 
poco a poco un pallore orribile invadeva la sua fronte. 
Cristina fece un movimento per ritirarsi. Senza le¬ 
vare gli occhi, egli la ritenne serrandole la mano con 
energia febbrile. 

Il silenzio era spaventoso. Si udiva crepitare la 
fiamma della candela e stridere il foglio fra le dita 
di Luigi. 

Quand’ebbe letto tutto tutto, anche la soprascritta 
della lettera che indicava l'autore dei versi, guardò 
fisso la baronessa, e tenendola ancora per la mano, 
esclamò : 

— Mi direte cosa volevate fare di questo foglio. 

Tutta l'audacia di Cristina l'aveva abbandonata; 

balbettò, si confuse, tentò mendicare un pretesto... 

— La verità ì Voglio la verità ! — urlò il giovane, 
cui il sangue iniettava le pupille. 

Ella fece uno sforzo per dominare la situazipne, 
disse che non si* insulta una donna, che ella non 
aveva conto da rendergli... 

Luigi abbandonò con violenza la sua mano, gri¬ 
dandole sul viso : 

— Siete una miserabile ! 

Credette per un istante di vederla prorompere in 
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invettive e cercare di .sopraffarlo colla fierezza della 
sua volontà, ma non fu nulla di tutto questo. 

Ella cadde in ginocchio — in ginocchio la baro¬ 
nessa ! — smorta, tremante, con un fiume di lagrime 
negli occhi. 

— Perdonami, perdonami... io sono pazza d'amore ! 

Le memorie di quel luogo e di quell'ora colpirono 

anche Luigi. Una volta era lui che, piangente e 
sommesso, pregava ai piedi di quella donna. Ma lo 
schiavo non esisteva più; c'era un uomo alla cu¬ 
stodia del suo onore e de'suoi diritti. 

Rispose freddamente : 

— Alzatevi, signora, voi delirate. 

Cristina, accasciata sul suolo, si torceva le mani 
spasimante d'amore e di disperazione. 

— Tu mi giudicherai come vuoi... ma io t'amo. 
T'amo, intendi ? 

Ella era bella e terribile nel disordine delle chiome 
sparse, colla pupilla ardente, agitata da un fuoco in¬ 
terno che coloriva le sue guance prestandole le rose 
della giovinezza. La veste discinta le modellava le 
forme, e sull'omero candidissimo scendeva, con un di¬ 
stacco vigoroso di colori, una ciocca de’ suoi ca¬ 
pelli neri. 

Luigi, colle braccia incrociate, colla fronte alta, 
coll'occhio severo, la contemplava immobile. 

Cristina piangeva sempre. Sciolto il freno alla pas- 
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sione che la divorava, non vi potevano essere limiti 
— e lei, così superba, giacevasi prostrata, avvilita, 
umile, come l'infima delle creature. Parole sconnesse, 
prive di senso, uscivano dalle sue labbra miste a 
singhiozzi e a proteste d’amore. 

Conveniva por fine a una scena soverchiamente 
dolorosa per entrambi. 

Con un movimento risoluto, Luigi la prese per un 
braccio costringendola ad alzarsi, e placidamente se¬ 
vero disse: 

— La vita è fatta per operare, non per sognare; è 
fatta per il dovere , non per la passione . Queste pa¬ 
role di un gesuita voi me le diceste una sera... ed 
io ve le ripeto. La catena che ci avvinse per dieci 
anni é spezzata. Il primo anello si sciolse il giorno 
che Diana, innocente e pura, fece battere il mio cuore 
d'un affetto senza colpa — Y ultimo lo infrango ora 
e lo getto ai vostri piedi. 

Un grido straziante uscì dal petto della baronessa ; 
volle lanciarsi verso Luigi, ma egli l'arrestò. 

— Basta, signora. Il passato è morto, e nell'avvenire 
non c'è più posto che per l'oblio. Io vi perdono a que¬ 
sto patto. 

Oh ! dove era il giovine timido e vergognoso, il 
giovane che tremava e che ubbidiva? 

Un lampo di superiorità virile rendeva più bella 
la sua fronte pensosa e mesta; egli era padrone, sì. 
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lo sentiva, egli era finalmente padrone della sua vo¬ 
lontà, e la coscienza che trionfava accendevagli mille 
raggi sereni nello sguardo — ma generoso nella vit¬ 
toria, non abusò dei vinti. 

Con un saluto, un po’rigido, prese commiato, la¬ 
sciando la baronessa sola, impietrita, desolata Niobe 
sulla rovina di tutte le sue speranze. 




Una fiera lotta si combatteva intanto nel cuore di 
Luigi; egli aveva fra le mani la prova materiale che 
Alessio amava sua moglie. Ma lei. Diana, come ac¬ 
coglieva questo amore? 

Il resto della notte Luigi lo passò vegliando in mezzo 
a tetri pensieri e incerti propositi, finché sorta l'alba 
si buttò a giacere vestito sul letto. Angosciose visioni 
lo tormentavano nel sonno. Egli vedeva Diana sfug¬ 
girgli sorridendo col suo pargoletto in braccio, e Cri¬ 
stina rizzarglisi davanti come un fantasma minaccioso; 
sotto l'incubo che lo opprimeva, la fisionomia della 
baronessa sembrava assumere forme strane ed espres¬ 
sioni terribili. 

Ripetuti colpi airuscio della sua camera lo tolsero 
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da questi sogni. Un servo gli annunciò che il dottor 
Alessio chiedeva di parlargli. 

La sorpresa fu grande; Luigi vi era così poco pre¬ 
parato che tremò dalla testa ai piedi. Fece per correre 
allusdo, ma le forze gli mancarono, e tese le braccia 
palpeggiando il muro. 

Il giovine medico si mostrò sulla soglia. Era ve¬ 
stito diversamente dal solito e portava ad armacollo 
una piccola borsa da viaggio. 

Luigi, suffuse le guance di un livido pallore, aspettò 
che egli parlasse per il primo. 

Alessio vide quel turbamento — forse lo comprese 
— e semplicemente, come si addice alla manifestazione 
di un sentimento vero, si accostò aH'amico stenden¬ 
dogli la mano. 

Luigi non si mosse. 

— Ascoltami — disse Alessio con calma — quando 
mi avrai ascoltato, son sicuro, la tua mano verrà spon¬ 
tanea a cercare la mia. Credi che io abbia dimenti¬ 
cati i giuramenti d amicizia che ci scambiammo in 
quegli anni di fede e di entusiasmo, allorché tanto 
bella e tanto facile ci arrideva la vita? Te ne ricordi? 
Noi ci imponemmo la sacra promessa di essere uno 
per l'altro fratelli... 

Un amaro sorriso contrasse le labbra di Luigi. 

— Quale fratello io vengo a te — proseguì il gio¬ 
vine con voce lievemente alterata — vengo a darti 
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un addio, per il quale mi ridonerai la tua amicizia e 
la tua stima. 

Luigi si scosse; aveva egli frainteso? 

— Spiegati.,. — mormorò. 

— Amo tua 'moglie... e parto. 

— Ma Diana? 

— Non sa nulla. 

Una immensa gioia balenò sulla fronte di Luigi. 
Trasse il foglio che aveva tolto di mano alla baro¬ 
nessa e lo porse ad Alessio. Questi arrossì, confessando 
schiettamente di averlo scritto in un momento di de¬ 
lirio, e fu appunto quando si accorse di averlo smar¬ 
rito, quando gli si presentò la probabilità che quei 
versi cadessero sotto gli occhi di Diana, fu allora 
che intravide l'abisso, e la sua onestà gli suggerì 
l'eroica risoluzione. 

Dopo questa leale confidenza, tutto fu chiaro per 
Luigi, che, secondo le previsioni di Alessio, fu il primo 
a stendergli la mano. 

Il loro addio fu franco e dignitoso. Luigi lo ac¬ 
compagnò oltre il giardino, fino al cancello, dietro le 
cui lancie dorate la gaia faccia d'Alessio aveva tante 
volte sorriso... 

Una voce argentina e mesta giunse al loro orecchio 
traverso un boschetto di magnolie — era Diana che 
canterellava al bimbo. 

Alessio strinse la mano di Luigi e fuggì. 
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Luigia rimasto solo, tutto turbato per le rapide e 
varie emozioni che lo avevano colpito in poche ore, 
sedette su una panchina — la medesima che Diana 
aveva collocata sotto il suo salice prediletto. 

La voce della giovane madre si sentiva ancora mista 
ai piccoli gridi del fanciullo e, come accompagnamento 
al duetto simpatico, gli uccelli mattutini cinguettavano 
fra i rami inneggiando alla bella natura. 

— Ma perchè mai Luigi non si slanciava sulle trac- 
eie di quella voce? Perchè non volava incontro a Diana? 
Perchè?... 

— Signora, tutti i vostri perchè mi dimostrano — 
con grande mio rincrescimento — che non avete ca¬ 
pito il carattere di Luigi, e che, secondo il vostro de¬ 
siderio, lo bramereste tutto diverso da quello che è. Ma 
deh ! guardatelo il povero giovine; mettete una mano 
su quel cuore delicato e sensibile, muto e raccolto; 
sentite come soffre ! 

Egli era ormai sicuro della purezza di Diana, ma 
tale purezza lo abbagliava. Pensando che lui, pecca¬ 
tore, aveva osato macchiare con un sospetto le ali 
candide di quell'angelo, si sentiva smarrire in un de¬ 
dalo di rimorsi, e la sua nativa timidezza risorgeva a 
fargli piti acuto il dolore. 

Egli si considerava immeritevole di felicità, e per 
eccesso di modestia ingrandiva i suoi torti. Gli sem¬ 
brava che il suo amore solo non potesse compensare 
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Diana della passata freddezza e del recente insulta 
— avrebbe voluto offrirle una riparazione grande e 
sublime — avrebbe voluto metterla su un trono prima 
di prostrarsi a' suoi piedi. 

La voce di lei si avvicinava ripetendo le strofe di 
una cantilena infantile, e quasi subito la sua elegante 
personcina apparve in mezzo al verde delle foglie. 

Era molto malinconica; cantava per rallegrare il 
bimbo, ma un sospiro interrompeva sovente la sua 
canzone. 

Appena vide Luigi, si arrestò titubante. Da un mese 
non si parlavano quasi mai — egli sembrava sfug¬ 
girla... Oh ! quante volte si era domandata a sé stessa 
se doveva finire così il bel sogno della sua giovinezza t 

Un gruppo di singulti le serrava la gola. Pose a 
terra il piccino, che la guardò, malcontento di perdere 
in un punto solo e il canto e le braccia della mamma. 

In quel momento Luigi li vide. Si alzò e venne a 
prendere il fanciullo, baciandolo con* un impeto di 
tenerezza, nuova no, ma diventata da qualche tempo 
rara. 

— Sarai stanca — disse poi a Diana senza guar¬ 
darla e mentre una vampa di fuoco gli accendeva la 
fronte — Enrico comincia a diventare pesante; non 
devi più portarlo. Siediti... qui. 

Additò la panchina, così piccola che non si poteva 
stare in due (vedi lettera di Diana alla sua amica), 
pure vi stettero. 
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Un imbarazzo vago e indeterminato li dominava. 

— Spunta un altro dentino, disse Diana aprendo 
la bocca del fanciullo. 

— Ah t sì ? — fece Luigi — sono quattro dunque. 

— No, cinque; guarda. 

' — È vero, rispose Luigi. 

E tacquero di bel nuovo. 

Una rondine gorgheggiava sopra il loro capo svo¬ 
lazzando in cerca di pagliuzze e tornando metodica- 
mente al medesimo posto. 

— Fa il nido! esclamò Diana dopo averla a lungo 
seguita collo sguardo. 

Spirava una brezza soavissima che le vicine ma¬ 
gnolie imbalsamavano, e sollevate dal vento le chiome 
della bionda sposa accarezzavano il collo di Luigi. 
Che cosa gli mormoravano quei serpentelli d oro? Egli 
sembrava in estasi ascoltando una musica celeste — 
era la voce deH'amore che gii parlava in segreto. 

— Avrà i piccini — continuò Diana — è allegra 
e contenta... oh! va, povera rondine, canta e vola fin¬ 
ché il cielo è sereno, la terra ti circonda di fiori. 

Come egli l'avrebbe abbracciata! Come le avrebbe 
detto : 

— Il cielo è sereno, la terra ti circonda di fiori, ed 
io t amo. 

— Enrico — Diana si volse al bambino, perchè la 
tristezza e l'affanno le facevano strozza alla gola — 
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Enrico, andiamo a cercare le belle ghirlandine, che mo¬ 
strerai al tuo amico Alessio. 

Luigi fece uno sforzo supremo per dire: 

— Alessio non verrà oggi, 

— Oh! 

— Nè mai. 

L'ultima sillaba uscì come un rantolo dalle sue fauci 
— era pallido come un morto — si sentiva venir 
meno. La sua mano errante sulla panchina strinse 
febbrilmente la mano di Diana, che gli si fece accanto 
e lo guardò... Dall'urto di quelle pupille scaturì un 
raggio di luce, 

— Ho compreso tutto — gridò ella colpita dalla 
profonda espressione di quello sguardo — tu sei ge¬ 
loso! 

Sciogliersi in lagrime come un fanciullo fu la ri¬ 
sposta di Luigi. 

Diana lo circondò colle sue braccia, ed egli si lasciò 
cadere lentamente fino a nascondere il viso sui di lei 
ginocchi — il cuore del povero giovine si fondeva 
nella tenerezza dell'amplesso — le sue mani allacciate 
intorno alla vita di Diana ne sentivano fremere i de¬ 
licati contorni, e l'ebbrezza dei muscoli sposandosi 
all'intima voluttà del sentimento li rendeva silenziosi, 
tremanti. 

Oh! chi può dire come palpitavano i loro petti 
congiunti — quante confidenze si ricambiarono nel 
muto linguaggio dei loro sguardi! 
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— Perdono... 

Questa parola tanto sospirata uscì alla fine dai labbri 
di Luigi, calda, impetuosa, supplice, e la casta sposa 
chinando la fronte susurrò: 

— Ti amo! 

La rondinella volava ancora tra i rami del salice 
cercando pagliuzze per il nido — olezzavano le ma¬ 
gnolie — rideva il cielo — il piccolo Enrico ruz¬ 
zolandosi sulla sabbia tentava pigliare a volo le far¬ 
falle iridescenti di smeraldo — e in mezzo a quel 
tripudio della natura, fra le tinte argentee del mattino, 
risuonò, pronubo Amore, un lungo bacio. 


io 
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ULTIMO CAPITOLO 


Il piroscafo che fa il servizio da Arona a Locamo 
batteva i fianchi sulle onde tranquille del lago. 

Era un bel meriggio. I passeggieri seduti sui cu¬ 
scini di tela russa 0 appoggiati alla ringhiera di ferro, 
si estasiavano davanti alle meraviglie del panorama. 

I crocchi erano molto animati ; si ciarlava in tutti 
gli angoli, a prua e a poppa. Gli uomini fumavano; 
le signore lanciavano sguardi languidi sotto i loro 
veli agitati dal vento, e sciorinando sul ponte il lungo 
strascico delle loro gonne, avevano cura che si intra¬ 
vedesse lo scarpino dalle fibbie lucenti e dagli alti 
tacchi. 

II frizzo scoppiettava in mezzo ai sorrisi provo¬ 
canti; qualche complimento, qualche galanteria ac¬ 
cendeva qua e là piti d’un bell’occhio nero, e le frasi 
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piti graziose di tutti i dialetti d'Italia s’incrociavano 
come fuochi di fila. 

Quattro inglesi e due tedeschi, impassibili e serii, 
rappresentavano il nord in quella cornice vivacemente 
meridionale; ma i due tedeschi erano sposi di fresco, 
e senza derogare alla loro serietà, si tenevano ab¬ 
bracciati alla presenza di cinquanta persone. 

Nel semicerchio di poppa, con una mano ferma 
al parapetto e girando coll’altra un occhialino d’oro 
— entrambe le mani rivestite di guanti color sal¬ 
mone — noi troviamo un'antica conoscenza. Ha il 
cappello sull'orecchio con una certa spavalderia ci¬ 
vettuola, ha la cravatta La*Vallière svolazzante su 
un panciotto di neve, ha i calzoni perfettamente tesi 
sul suo polpaccio giovanile, ha i baffi ingommati, i 
capelli biondi, e si chiama Armàndo. 

È proprio lui, l'elegante marchese, detto altrimenti 
il simbolo dell’eternità. I suoi rivali coetanei diven¬ 
tano magri, gialli e rugosi; egli li guarda con be¬ 
nevola compassione e seguita ad essere roseo come 
prima. 

I suoi occhi sfavillanti di amabile malizia com¬ 
pivano, dietro le lenti, una accurata rivista del bel 
sesso. Ad un tratto si fermò dando segni di mera¬ 
viglia — terse i cristalli coll'angolo ricamato del suo 
fazzoletto di batista e guardò con maggiore at¬ 
tenzione. 
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Una maestosa figura di donna stava seduta sul¬ 
l'ultimo cuscino del semicerchio, voltando le spalle 
al marchese. Il ricco vestito nero le cadeva con pie¬ 
ghe scultorie lungo i fianchi e fluttuava alla estre¬ 
mità sotto un'onda di pizzo e di arricciature ; aveva 
uno sciallo bianco dell'India, e un cappello di gusto 
severo le incorniciava il volto, del quale appariva a 
intervalli la linea un po'emaciata e stanca. 

— Per bacco ! — o che io sogno come un vero 
amante platonico o colei è la baronessa Gualtieri- 
Serra. 

Questa esclamazione Gili la rivolse a sé stesso fa¬ 
cendo un passo avanti. 

— Non c'è pih dubbio. Diavolo, diavolo — cosa 
farà qui sola ? — mi pare sola. 

Ella si volse un istante per raccogliere gli sbuffi 
dell'abito. 

— Eterni dèi, come è patita ! Bella sempre, ma 
molto patita. Sarebbe accaduta per caso... 

Gili non compì l'espressione del suo pensiero — 
diede un'occhiata in giro e fischiò tra i denti, bas¬ 
sissimo, 

Oscar Io ss... 

Ma noi dirà... 

Poi si mosse facendo ondulare leggiadramente l'oc- 
chialino d oro, e si avanzò verso l'incognita annun¬ 
ciato da una nube invisibile di fragranti olezzi. 
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Cristina — poiché era lei — arrossì sotto lo sguardo 
penetrante del marchese, e la stretta di mano che gli 
diede nascondeva un improvviso turbamento. Gili 
ripete in cuor suo : 


Oscar lo sa,.. 


ma troppo galante per lasciare una signora nell'im¬ 
barazzo, incominciò subito a discorrere della giornata, 
del cielo, del lago, della fortuna di incontrarla — 
chiese appena di Diana e di Luigi — fu gentile, 
leggiero, gaio, cavaliere inappuntabile. 

Cristina apprezzò tutti i vantaggi di queirincontro, 
e accolse con piacere la compagnia di Gili per la 
traversata. 

— Vi fermate a Locamo ? domandò il marchese. 

— Poche ore; conto di andare in Isvizzera. 

— In Isvizzera? — sola? — non avete paura dei 
precipizii ?... 

La baronessa tornò ad arrossire. 

Il bell'Armando osservava ch'ella aveva molti ca¬ 
pelli grigi, ma che l'emozione le stava bene ancora. 

— E quand'anche cadessi? mormorò lei. 

— Vorrei esservi vicino per aiutare a rialzarvi. 

La signora non rispose subito. Piegò un braccio 

— un braccio di Giunone che usciva abbagliante 
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dalle trine nere della manica — e ne fece sostegno 
alla guancia. 

Quali nubi le solcavano la fronte impensierita? 
Parlava in lei il rimorso, il pentimento, Tamore 
o la disperazione? 

È il mistero della sua coscienza — è il suo segreto 
con Dio. 

— Siete così generoso ? domandò dopo un istante 
di silenzio. 

— Leggo il Vangelo — ora che sono vecchio — 
e trovo: Aiutatevi l'un l'altro... 





kgione invernale una notizia cu¬ 
riosa giravà^BSS^etrcoli eleganti. Annunciavasi come 
cosa sicura il matrimonio del marchese Gili colla 
vedova Gualtieri-Serra. 

— Il diavolo e l'acqua santa. 

Diceva qualcuno; e un altro: 

— Peccati vecchi, penitenza nuova. 

— Il marchese è rovinato e si appoggia al mezzo 
milione della baronessa. 

— La santa donna vede un'anima perduta e vuole 
salvarla. 
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A Gili particolarmente gli amici domandavano : 

— Ti ammogli, Armando? Di già ?... 

Il marchese teneva testa ai sarcasmi e rispondeva 
imperturbato: 

— Non è mai troppo presto per fare giudizio. 

Chi dei due fu più corbellato ? 

L'uno fece scontare all’-altro, reciprocamente, i suoi 
falli ; la vecchia peccatrice pagò i debiti del vecchio 
peccatore, e il vecchio peccatore dovette prendere 
l'abitudine di andare a messa tutte le mattine. 

Diana e Luigi furono felicissimi. 


FINE, 
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